Embedded Files
那个终身教授
写这个故事，我真不想把“我”扯进去。可事情偏偏落到了我面前，不写自己，便讲不清楚那一番为难。故事里，有人已经辞世，有人仍然健在。往事隔了这么多年，提笔时，我还是有些迟疑。
二〇一〇年前后，我的好友寒梅五十来岁，在专家门诊坐诊。一位我们共同的朋友，带着她的一名亲戚来找寒梅看病、测血压。那是个六十多岁的男人。看完病，他便向朋友打听寒梅的情况，得知她单身，当即请朋友从中介绍。
朋友很吃惊，没想到他的眼光这么好。到了这个年龄，能找一位端庄优雅、温柔贤淑的医生相伴养老，当然理想。可她还是回答：“不可能的事，寒医生已经是佛门中人了。”
他却不肯就此作罢：“那叫黄巧云试试，请她帮忙说服寒医生。我知道她们是挚友。”
朋友把这番话转告我，我婉拒道：“还是你先问问寒梅愿不愿意再说吧。”
嘴上推了回去，心里却开始七上八下。寒梅若一口回绝，自然就没我的事了；万一她愿意接触呢？一个聪明、经历丰富、见识又广的男人，自有他的魅力。到那时，我要不要把自己知道的事情告诉她？不说，怎么对得起朋友？说，又实在难以启齿，况且，我还答应过另一个朋友守口如瓶。
这个男人叫任明，是我闺蜜的前姐夫，也曾是我年轻时的偶像。
任明是“老三届”初中生。离开学校后，他在社会上“打烂仗”，也就是四处打零工为生，过了好些年。
我读高中时，闺蜜告诉我：“我姐姐有男朋友了。”后来，我在她家见到了任明。那时，他在砖瓦厂做小工，打砖坯。闺蜜笑嘻嘻地转述她母亲的话：“别小看这个矮子，他一埋头就能想出一个主意呢。”看得出来，她也很认可这位未来的姐夫。
老人家看中了他的聪明，没嫌弃他的身高和长相，也没嫌弃他家的“黑五类”背景。任明与姐姐很快结婚，生了女儿。我也跟着闺蜜叫他“任哥”。
高考恢复后，闺蜜兴冲冲地告诉我：“任哥考上省外的重点大学了！”
姐姐没有参加高考。丈夫去上大学，她带着女儿，仍在做小工。
此后，关于任哥的好消息不断传来：大学毕业，通过托福考试，赴美留学，读博士，进入大学任教，后来成了终身教授。每一次传来的消息，都让我惊叹。
他在美国站稳脚跟后，把妻女接了过去，后来又添了一个儿子。从小县城的砖瓦厂走进美国大学，一家人走出大山，跨过海洋，过上新的生活，这些事在当年的我听来，简直像童话，百听不厌。
九十年代末，我也怀揣着出国梦，有幸见到回国探亲的任哥，听他讲了一次自己的经历。
谈到托福，他说，大学毕业后，自己到四川大学参加培训，是班上年龄最大的学生。别的同学已经能用英语与老师交流，他却既听不懂，也开不了口，压力很大。
说到这里，他笑了：“最终还是把托福拿下了。有志者事竟成嘛。”
他是国门重新打开后的早期公派留学生。“当初挑土方、打石头的任明，去美国留洋了！”一度成了小县城街头巷尾的话题。
那次能当面听他谈这些经历，我深受鼓舞，对他恭敬有加，一口一个“任哥”。我也想像他那样，凭着自己的努力，走出去看一看。
然而，到了二〇〇〇年代，我一次回国探亲，与闺蜜相聚，却听到了任明故事的另一面。
闺蜜泪眼婆娑，压低声音告诉我：“我姐家恐怕要离婚了。”
我吃了一惊，却还以为，不过又是一桩功成名就之后的婚变。等她沉着脸讲出细节，我才知道，事情远比我想象的难堪。
她一再叮嘱，千万不能告诉别人。连她自己的丈夫都不让知道，他与姐夫相处得很好，很投缘。她的女儿和姐姐家的两个孩子，也都被瞒着。
她告诉我，姐姐是在Skype上向她哭诉的。两姐妹隔着万水千山，对着电脑抹眼泪。
有一次，姐姐收拾房间，发现一盒录像带，以为是丈夫从国内带回来的影片，便放来看。画面里出现的，却是丈夫与另一个女人在宾馆中的性爱过程。那女人，是他年轻时喜欢过的人。
闺蜜说，姐姐当时晕了过去，后来病倒，痛不欲生。
此后，姐姐又发现了两人往来的情书。闺蜜又愤怒又不解地告诉我，寄来的信纸上印着口红吻痕，还粘着那个女人的阴毛。
听到这里，我想起读过的《废都》中的类似情节，脱口而出：“这母狗是模仿《废都》中的情节啊！”
闺蜜是理工女，不爱看这类小说。她吃了一惊：“真的？”
我点点头，又问她：“你认识这个女人吗？”
“咋会不认识？这小县城有多大？”
她随即说起那个女人的丈夫。哎哟，这人我当然知道，是个文艺男，文革中还教过我们唱京剧。原来是他家的老婆！
闺蜜又说，她家已经有亲戚气不过，给那个男人打电话了，警告他：“管好你家的婆娘，别让她出去骚男人。”
想到那个女人回家后要面对的风波，我脱口而出：“活该！”
说到这里，我俩竟都有了一种出了口气的快意。
后来闺蜜还告诉我，任明乱来的对象，并不只有那个初恋女人，还有在飞机上结识的女人，以及其他几个人。
我这才知道，自己敬仰多年的任哥，竟还有这样一副面孔。在我眼里，他俨然成了一个海归版西门庆。
那个曾让我仰望的人，轰然倒塌。
这种失望，不是说放下就能放下的。我常常想起当年砖瓦厂里的小工，想起看中他的聪明、没有嫌弃他家庭出身的老人，也想起留在家里带孩子、做零工的姐姐。后来，他确实把妻女接到了美国，改变了一家人的生活。这些好，并没有因为后来的事就不曾发生；也正因为发生过，后来的伤害才更让人难以承受。
是他把姐姐带出大山，跨过海洋，看见更广阔的世界。也是他，让她在一盒录像带里，看见了人性中丑陋的另一面。
有一年，我听耶鲁大学的心理学公开课，听到老师讲弗洛伊德的“本我”“自我”和“超我”。我把它粗浅地理解为：人有追求即时满足的冲动，也受现实条件和内在道德的约束。听课时，我不由得又想起任明。
他年轻时，家庭出身不好，处在社会底层。他所谓的初恋，据我所知，其实更接近单相思。那个年代，“革命家庭”与“五类分子家庭”之间，有一道难以跨越的鸿沟。
我曾猜想，早年的求而不得，会不会成了他后来急于补偿的一种遗憾？当年在砖瓦厂一边打砖坯、一边背唐诗宋词的小工，后来成了衣锦还乡的美国教授，境遇如此悬殊，他看待自己、看待旁人，是否也跟着变了？
但初恋之外，还有别的女人。他的欲望，是否已如脱缰的野马，任性驰骋？心理学课堂上的几个概念，终究不能替我回答一个具体的人为什么这样生活。我知道的，只是姐姐为此承受了很深的痛苦。
而这样一个人，居然想请我去说服寒梅。
那几天，我一直惦记着这件事。一边是闺蜜托付给我的秘密，一边是寒梅。我真怕自己必须在两人之间开这个口。
过了几天，朋友打来电话：“俺们寒梅一口回绝了，态度很坚决。”
她告诉我，自己刚开了个头：“前几天我带来找你测血压的那个男士，对你有意思。他是美国教授……”
话还没说完，寒梅便打断了她：“你我吃斋念佛这么久了，还热心于这些头衔？”
听完，我长长地松了一口气。
寒梅原本是单位公认的“五好女人”：好媳妇、好妻子、好母亲、好女儿、好医生。后来，她练法轮功，受到劝阻却坚决不肯放弃，还与其他法轮功成员一起发放传单，随后被逮捕，判刑四年。她刚调去不久的那个单位，不得不将她开除，大家都很痛心。丈夫原本有望获得提拔，也受到牵连，最终在压力下与她离婚，带着女儿去了外地。
出狱后，她曾经工作过二十多年的那家医院，欢迎她回去坐专家门诊。那里的领导和同事对她知根知底，知道她是怎样一个人，也是怎样一位医生。
她仍然温柔、善良，也依旧美丽。从她待人的神情里，看不出曾经身陷囹圄的痕迹。她对病人轻言细语，哪怕遇到精神病患者絮絮叨叨，也总能耐心、沉稳地应对。任明一眼就看中了她，倒是真有眼光。
她不知道我心里藏着怎样的为难。她的断然拒绝，让我不必再为那个难以启齿的秘密踌躇。
后来，闺蜜告诉我，任明在一座大城市里找到了新老伴，是一位大学退休教师。两人往返于中美之间，过起了退休生活。
如今，他也已是七八十岁的老人了。有时，我会想象这样一个画面：早茶店里，一对老夫妇静静地享用广式茶点。男的轻轻抿了一口红茶，低头翻阅报纸，女的替他夹来一只热腾腾的虾饺。我忽然想起那些旧话：“万般皆下品，惟有读书高。”“书中自有颜如玉……”
那老头，是美国的终身教授。
作者投稿
Page updated
Report abuse