Embedded Files
从录制、保存到整理、数字化，一段半个多世纪前的声音能留到今天并不容易——那些为我们中国文化保存了珍贵记忆的人，值得感谢，应当被看见。
一 张爱玲录音如何发掘？
节目播出后，张爱玲的录音被海内外广泛转发，很多人问我寻找它的过程。
我在做的是视频节目，寻找一手的音视频材料是基本需求：张爱玲1995年才去世，那时录音、录像已经普及，按理说应该留下过记录。
但我在网上搜的结果显示：目前没有来源可靠的张爱玲本人录音或录像。
我去问她工作过的加州大学伯克利分校东亚图书馆，负责人回复说没有。
我查南加州大学张爱玲的遗稿目录，没有发现线索。
我查了张爱玲1961年10月访问台湾期间，是否留下影片或声音记录。没有找到。
我也写信给美国国家档案馆和南加大，并查询美国国务院驻外机构档案，未有进展。
1969年张爱玲在给宋淇的信中，提到她在拉德克利夫研究所做过演讲。有演讲，会不会有录音？
我写信给拉德克利夫的施莱辛格图书馆，这所学院如今已并入哈佛大学。研究服务主管 Becky Morin 回复说，馆里有一份2025年已经数字化的录音，编目名称是：Bunting Institute Seminars. Reyher; Bas-Comain.
Reyher 是张爱玲婚后用的姓。我之前的搜索漏掉了这种可能。
打开她发来的录音链接，是一位女性在用英语讲中国文学翻译，声音很轻。
我需要确认这是张爱玲。
这个过程中，我查到学者 Christopher Lee 2015年在《PMLA》上整理发表的张爱玲英文演讲《中国翻译：文化影响的载体》。文中提到，1969年4月1日张在拉德克利夫研究所的演讲。我把录音和 Christopher Lee 发表的讲稿逐段对照：从佛经翻译、严复、林纾，一直讲到五四，论述的次序和内容都对得上。
是张爱玲。
还有一个意外：演讲结束后，录音没有停。有听众提问，她回答，谈到《红楼梦》等内容。这段约半小时的问答不在目前发表的文本里，我只能辨识片断，严谨起见，没有在节目中使用。对未来的研究者来说，这应该是重要资料。
媒体使用需要授权。我询问后Becky 查了相关档案，确认了节目使用录音的许可和程序，我已经在节目简介中注明。
张爱玲声音很轻，演讲时有时侧过脸去，主持人曾提醒她对准麦克风，录音质量不佳。我用 Adobe Audition 做了适度降噪和均衡调整，没有用 AI 重新生成她的声音，听不清的词没有补造。
当前录音在国内外流传，反映了大众对张爱玲的关切。请转发、剪辑或引用的朋友尽量遵循版权和使用要求，注明来源，附上原始馆藏链接。
录音来源：哈佛大学拉德克利夫研究院施莱辛格图书馆，馆藏以 Reyher 著录。
原始馆藏：https://id.lib.harvard.edu/ead/c/sch0...
因为从录制、保存到整理、数字化，一段半个多世纪前的声音能留到今天并不容易----那些为我们的文化保存了珍贵记忆的人，值得感谢，应当被看见。
二、“周恩来要留下张爱玲”从哪里来？
节目中，这句话注明依据夏衍的回忆。因为视频时间限制，无法做脚注。有人问起，所以我把相关材料在这里多展开一些。
先说夏衍与周恩来的关系。
1937年，《救亡日报》在上海创办，夏衍出任总编辑，此后长期在周恩来领导下做文化和统一战线工作。1945年他回到上海，龚之方、唐大郎等小报界朋友设宴迎接他。这两位正是张爱玲的出版人：1946年，《传奇》增订本由他们经办的山河图书公司出版；夏衍自述，经由唐大郎介绍，他认识了张爱玲及她的作品。据吴祖光回忆，夏衍在抗战结束后，在上海开地下党会议，就在龚之方的办公室。
夏衍在《懒寻旧梦录》第七章“迎接新中国的诞生”中，详细记下了1949年赴上海前接受工作安排的经过。5月初，他从香港经塘沽抵达北平。11日晚，周恩来约他与潘汉年、许涤新见面，交代接管上海的分工。随后中南海的会议上，周恩来又与他长谈，商议筹备文代会、保留民营报纸，以及接管上海后的文化工作。
书中记录了周恩来的要求：扩大团结范围，对于过去不问政治的人，甚至反对过他们的人，也要争取。凡是愿意留下、爱国、愿意为新中国工作的人，都要团结。
这段记述还有一个重要细节。夏衍在书中注明，1978年文化部退还他的文物和笔记本时，他找到了当年的札记本，因而确认，他所记周恩来的指示“是确切无误的”。
1949年，夏一回上海，就与唐大郎通话。
唐说，你回来了，我们就没饭吃了。
夏说，我回来了，你们就有饭吃了。
不久，《亦报》创刊。1949年以后，张爱玲的《十八春》和《小艾》便在《亦报》上连载。
1988年，《人民文学》刊出夏衍与他的前秘书李子云的对谈《文艺漫谈》。李子云提到夏衍向自己推荐张爱玲小说，夏说，希望张爱玲留在大陆，一是爱才，二是遵循周恩来“要团结一切可以团结的人”的方针。
再过五年，夏衍在署于1993年、为《大江东去——沈祖安人物论集》写的序文中，进一步回忆了周恩来在与他谈话时谈到的两个人名：刘海粟和张爱玲。他还说，周恩来在重庆时已经辗转读过《传奇》。
此文收入《夏洐全集》。夏衍在此文中提到，他又托柯灵找到一本《传奇》，转送周恩来。
柯灵在《遥寄张爱玲》中记录，他去书库找《传奇》《流言》、寄往北京的经过，按他的记述，时间在夏衍1955年调任文化部之后。
此后夏衍留下张爱玲的过程，几位当事人也留下了记述。柯灵说，张爱玲参加文代会，是夏衍的指定。夏兼任上海电影剧本创作所所长时，想请张爱玲当编剧，因为有人反对，需要稍等。其佩在1988年的《也说张爱玲》中回忆了一次饭局，夏衍与张爱玲同在，饭局的起缘是夏衍托龚、唐劝张爱玲不要去香港。罗孚在《怅望卅秋一洒泪》中写到，1953年他带着唐大郎的一封信赴港，信是奉夏衍之意写的，希望张爱玲不要去美国，能回上海最好，不能回来，留在香港也好。
一句话背后，是几个人各自留下的记述。我把相关出处列在这里，供有兴趣的朋友继续查考。
三、致谢
这期节目的基础是《十八春》《小艾》的发掘，张爱玲以梁京为笔名、桑弧用化名发表的文章，桑弧与沈从文的交集，几乎完全依赖陈子善等大陆学者多年的搜寻和整理。
大陆学界很多高质量研究，如余斌的《张爱玲传》；张济顺的《远去的都市：1950年代的上海》，杨奎松对这一时期政治史的研究，我虽然没有直接在节目中使用，但阅读使之化为这期节目的背景。
港台学者同样做了大量工作，比如季季整理张子静口述的《我的姐姐张爱玲》，宋以朗对张爱玲与宋家通信的发掘，都为历史留下了宝贵材料。王德威先生的论述也给了我很多启发。
海外学者中，毕克伟在《胜利的困境》中写到的文华公司历史，以及他对桑弧的采访是这期节目的重要参考。王晓珏对《秧歌》及其与《辽远的乡村》等电影关系的研究，为我的推断提供了学术印证。
张爱玲的这段历史，是由海内外学界长期共同发掘、逐渐丰富。我循着这些线索，阅读、查证，才有了这期节目，在这里一并感谢。我的个人阅读体会如有错漏之处，也欢迎指正。
节目原稿中涉及到桑弧的创作，唐大郎与石挥的内容，因时间与主题关系做了删节，他们都是很有价值的历史人物，值得有兴趣者另作论述。
来源：Chai’s Substack 2026.10.20.
读者推荐
Page updated
Report abuse