赵家兄妹：祭先父赵紫阳百岁冥寿文

 再过几天（10月17日），是我们的父亲赵紫阳百岁冥寿的日子。

这是人类有历史以来，最惊心动魄的百年; 是中华民族在火与血中淬炼的百年; 是交织着希望与绝望、激情与苦难的百年; 是伏尸千万，血流成河的百年。

生长在这个时代的人们，是幸运还是不幸？

先父出生于河南北部的农家。 我们的曾祖父、祖父是乡绅; 按后来的称呼叫地主。 先父晚年说，就是农民。

中原地区殷实农民积累财富的手法不多，无非是勤俭、攒钱、买地。 祖上也不例外，只是勤俭到极致而已。 先父回忆儿时光景，印象最深的就是家中那两口大缸，用来腌渍家族常年食用的咸菜，用的是从盐碱地中淘洗出来的「小盐」; 而「大盐」，即一般的食盐，是舍不得买的。

传统的中原农民，只要稍识文字，就有忠义报国的意识。 这些现在已经淡薄了的古代精神，却是当时北方乡绅深入骨髓的观念。 抗日救国，出钱、出力、出人，他们是不会犹豫的。

这家秉承传统的农户，重男轻女是当然的。 先父年幼时，赵家是一个三代同堂、一起过日子的大家庭。 曾祖父是当然的大当家。 吃饭时，只有他的碗里有白面馍馍。 他有时会拿起一个，对着长孙儿说：「赏你一个，拿去吧。」据我们的姑姑后来说，曾经还被允许过蘸着白糖吃呢！

他是长孙，又是独子。 在姐姐羡慕又安分的侧目下，吃着姐姐可能从来都不知道滋味的食物。 大家也许都会猜想：这男孩将来会是个自私、懦弱的人吧？ 但是，常识是会捉弄人的。 先父后来居然成长为一位具有悲天悯人、天下关怀胸襟的人。

对剥削、压迫仇视 对苦难、人权敏感

他看不得别人受苦，对剥削、压迫有着本能的仇视; 他看不得不公不义，对苦难、人权有着天生的敏感。 他在1980年代说过：「如果我们国家的人权不如人，是无论如何说不过去的。」

他有为别人着想的习惯，总是怕麻烦别人; 他怕受到殷勤的侍候，会有如坐针毡的感觉。 对奉承的人，哪怕是出于真心，他会神情尴尬; 来探访的故旧如带着礼物，他会有受辱之感，却又不知如何拒绝而不知所措; 在众人面前，说一些应景而无用的话，应该是高级干部的基本功，而他却觉得困难。

他爱动物，不论是自养还是野生的。 他晚年时，家中院子里出现了一只黄鼠狼，因错吃毒鼠药踉跄着即将死去。 看门的人捉住扔到了大门外。 先父闻知，一反常态，大为生气，责令立即找回来。

他的秘书在回忆文章中说：对谄媚逢迎的人，他感到难受; 对张显权势的行为，他感到厌恶。 秘书感慨道：「高高在上、手握重权多年，权力怎么对他没有腐蚀呢？」

「我们欠老百姓太多」 还债情结萦怀多年

对于权力，先父与其他一些人有不同的理解; 他认为，天下是大家的，我们是为大家办事的。 他一生临渊履冰，言行谨慎。 但在泰山压顶时，却是咬定青山不放松。 为什么呢？ 他说，因为「我们欠老百姓太多，我们正在还债！」

还债的情结，先父萦怀多年。 据我们所知，许多老前辈在文革结束后，都有这种浓重的内疚情结。 他们觉得，对中国人民，尤其是中国农民，欠得太多。 这就是为什么要进行改革，为什么改革要从农村开始的原因吧？

那真是一段激动得令人心悸的岁月。 全党同心同德、全国欣欣向荣、官民朝野互动。 大家都以为，国家必然会就这样走下去，走向世界先进民族的前列。

一个资源缺乏的国度，因改革而取得了巨大成就，原因是什么？ 一直没有说清楚。 民间学者克服着资料不全、当事人离世等困难，在孜孜探寻着。 有一位具思想家特质的女学者，有感于这史诗般景象所蕴藏的深刻原因，思考着，希望用几句话概括这波澜壮阔的历史年华。 她后来说，深邃浩瀚，难以做到。 中国向何处去？ 应该走什么发展道路？ 国家似乎仍在摇摆。 先父经过深思熟虑，认为：以毛泽东「新民主主义论」和邓小平「改革开放思想」为基础的「社会主义初级阶段论」，是民族继续前进的指导思想。 这个路牌指引的，是一条能走得通的路。

中共历史经验 是包袱也是财富

我们的民族，百年来似乎运气不佳，在重大的历史关头，作出正确选择的机率不高。 现在，新一次历史的选择正在降临，幸运之神，会再次与我们擦肩而过吗？

江河流水，逝者如斯。 在岁月的黄昏中，那昔日最后的余晖，即将消失于历史的桑榆之下。

中共在历史上的经历和起伏、经验和教训，为世界之仅有，既是包袱，也是财富。 中共在文革、「批林批孔」、「批邓」这些浩劫中，无形中锤炼出了一大批「群众运动专家」。 这些有着安抚群众、化解僵局经验的各级干部，练就了一身柔软的功夫; 他们具有虚与委蛇、巧于柔化的独门绝技，是宝贵的财产。 先父曾要求各级干部，「要具备在中小动乱中正常工作的能力」。 今天回看，这些功夫，如能保留下来，对造就海晏河清、国泰民安的社会，是何等的福分。 戾气太重，终非社稷之福。

失去了以理服人的耐心，失去了妥协宽容的勇气，就会失去进步的能力。

1980年代初，河北省有位造反派头头，在面临清算的时候，给中共中央写了一封信。 他没有说自己的事，却提出了解决河北存在问题的一些看法。 先父看后，称赞道：「造反派中真是有能人啊。」是的，那些建国后培养的大学生，在群众运动中涌现出来的佼佼者，当时如能及时地解脱他们，哪怕是一部分，甚至一小部分，将是多么可观的一笔人才财富？ 可惜一代豪杰，近于全毁。 对此，有识之士，常常扼腕叹息。

百年未見的精神困局

多少举世无双的思想、多少兴灭继绝的学问，那些「为之百年犹不足，毁于一旦而有余」的瑰宝，因领导者的不了解、不认同、不喜欢而毁掉了，无复再生。

今天，我们面临的，是思想的退化、理论的缺失; 失去了龙腾虎跃的深刻探索，看不见微弱闪烁的智慧火花; 既没有人道关怀的点滴温暖，也没有动人心弦的丝毫感动。 这是百年未见的精神困局。

家父曾说：「君子动口不动手，一动手，打死了就没有了。」后来，真的动手了，真的打死了。 人心收服的努力、道义资源的培育、百家争鸣的局面、政治改革的设计...... 全都化为乌有，「落了片白茫茫的大地真干净」。

在中共年轻的时候，聚集了一大批民族的英华，他们理想崇高、坚强勇敢、不计得失。 那真是「猛将如云，谋臣如雨; 天下英雄，尽入吾彀中矣！」

让人说不清、道不白的是，在短得让人惊异的时间内，那些精神、那份传承，突然都无影无踪。 几位风中之烛的老人，被称为「最后的良知」，徒劳地痛心疾首着，也相继寂灭了。

古人有言：「野无遗贤，乃盛世之气象。」而今，经过多年的优败劣胜的「逆向淘汰」后，有道是：刚正耿介者寥若晨星; 寡廉鲜耻辈洋洋大观。

这些「其兴也勃，其亡也速」的现象，在中国历史上并不罕见，但如此神速，如此彻底，亘古未闻。

在众所皆知的那件事上， 他选择了苦路

曾经，家父在与我们闲话时说道：「胆小的人有原则。」此话颇费解，因为是悖论; 胆小的人，怎么会有原则呢？ 后来我们明白，他说的胆小的人，是指不敢肆意而为的人。 在众所皆知的那件事上，他是一个「胆小的人」，他选择了苦路，他惧怕那悠悠后世的骂名。 「心之所善，虽九死而未悔; 违君之痛，长太息而掩涕。」呜呼！ 自古君臣相济多美谈，而有始终者，难矣哉！

我们希望改变世界 为何不能改变自己？

先父的一生：学生时的热血、抗战时的艰难、建国时欢欣、饥荒时的迷茫、文革时的绝望、天府大地重生的喜悦、改革开放的豪迈、八九的痛楚以及晚年的沉思，这一切，早已是过眼云烟，将慢慢地消逝在历史长河的淌流中。 唯有他以最后的行为，向中国共产党人发出的呼吁，仍在回响：我们希望改变中国，希望改变世界，为什么我们不能改变一下自己呢？

来源：明报，新世纪2019-10-14转发

读者推荐