Embedded Files
她在乌兰乌德（北京到莫斯科、途经新西伯利亚的一座城市）前面的小站下车，我不知道是哪一站。 列车由乌兰乌德开出后，我才知道她已经走了。我去看她，她的床位空空的。我遗憾我没去送她，没有搀扶她下车。我有些内疚。乌兰乌德米黄的车站渐渐退去，退入铺着落叶的大地，退入它身后潮润金灿灿的树林。午后的阳光，照耀着岩石，泥土，林中红色的屋顶 ，秋天明亮地停泊在俄罗斯原野。大自然越是辽阔，我越是能看到她那弯曲、单弱、衰老的背影，她带着那颗像她手中的小包裹一样简单的心，一个人走向俄罗斯原野的深处。我不知道她能否找到她的亲人，如何与亲人叙说，不知道她生命的最后路程将怎样，将在哪里度过。她使我看到茫茫的大地，使我的心走过无数的年代 。
我到车尾去抽烟，在那儿见到她。她扶着车门，望着窗外。她的衣着和蜷曲的背，使我知道这是一位东北农村的老女人。那种旧黑的对襟衣，我是非常熟悉的。我熟悉在东北那些终生操劳的女人。她望着闪过的原野——使我久久激动的原野——像望着自己的院落、栅栏、土地，她有权利这样，国界的这端那端对她没有区别，她、他们终生在这里劳动、生活 。
“您去哪儿？”
“去××××。”
她的东北话，带着东北老人多有的喉音。一听到这声音，我就想到东北漫长的严冬，想到那里老人的长烟袋，这声音和吮烟管的声音有点像。
“您去干什么？一个人吗？”
“可不， 一个人。去我男人那儿。”
她使我不安。她这么大年纪，这么单瘦--这是终生操劳的印迹， 怎么可以一个人到俄国，她怎么在俄国大地上行走？ 我望着她凸出的锁骨和苍老的皱纹感到怜悯。怜悯中，我又感到有些异样，她好像不是中国人。她的眼睛有些发蓝，鼻子也大， 虽然衰老和皱纹几乎吞没了这些特征，我还是看出她有俄国的血统。东北有不少俄国人和他们的后裔。这我知道。
“您不是汉族人吧？ ”
“ 混血人儿， 二毛子 。打小在中国， 就是中国人儿吧。”
她的儿音拖得很重，没有什么不好意思。
“您的母亲是俄国人？”
“俄国人。十七岁跑过去的，这边打仗。全家过去的， 到了那边就嫁给了中国人， 是个老头儿。我们那旮瘩儿，苏联人不少，好些姑娘都嫁给中国人，找的都是岁数大的。”
“您家在哪儿啊？”
“在黑河边上，隔着一条河就是苏联。”
她的东北口音很重。除了眼睛、鼻子，已看不出她和中国女人有任何不同。她的俄国血统和她几乎已经没有了 关系 。我望着她， 如果是俄国女人， 这个年纪很肥壮，但她又干又瘦带着艰困的老态，那是一般中国女人终生贫困操劳的结果。 她六十岁多一点，可看上去比她的年纪老十岁。
“您的母亲后来回过俄国吗？”
“没有。 先嫁的男人死了。 又嫁了人，也是中国人 ，也死了。”
“ 现在她不在了吧”
“死了。“文化大革命 说她是苏联间谍，关在小木屋里， 三天两头挨斗。受不了，就死了。”
她的述说没有悲哀，像女人述说普通的家事。车厢里传来女孩子们嬉闹喊叫的声音，一个姑娘穿着袜子从座厢尖叫的跑出来， 几个同伴跟在她的后面，“蟑螂！蟑螂！”她的叫声中带着恐惧也带着喜悦。她们是东京香港美食城的服务员，到华沙去开分店。打头的姑娘一直跑到车尾，她拉开尾门，正迎对着我，她睁大眼睛吃惊地看着我。她的眼睛天真又美丽，银灰的毛衣，一 只精致的漆雕小葫芦佩着丝穗在上面晃动。 “蟑螂，一只蟑螂，这么大”。她用手指比画着“从车顶掉到了我身上。”她着急地对我说，还带着喘息。 “蟑螂是哪儿都有的啊”。我平和地告诉她。“啊，真可怕，”她吐了一 下舌头 ， 关 上尾门， 退了回去。我隔着玻璃望着她银灰的背影，黑黑的短发遮住她修洁的脖颈-----。可爱的姑娘，
“您的男人是苏联人？”
“中国人。从山东逃荒过来的，就是闯关东呗。娶我的时候，二十一岁。”
“ 他去了苏联”
“ 跑过去的。他在我们那儿当队长。“文化大革命”，干部挨斗不是？他害怕就跑了。走的时候，也没跟我说。”
火车停了一下，似乎是加水，不长的时间又起动了。这也是异国了，按说她是我的同胞，可我总觉得不太和谐，那双灰蓝的眼睛使我感到隔阂，尽管她的衣着、口音，神态都使我感到亲切自在。我熟悉东北农村的风情、气味，我在那里生活了六年 。她使我想到东北的阔野沃土， 想到漫长的冬天，想到漫长的冬天盘坐在火炕上卷烟闲谈，想到酸菜，女人的操忙，甚至想到菜园，猪圈，栅栏，粗糙的窗纸….
但是这双灰蓝的眼睛使我感到异样，它不能使我完完全全地走进去。它让我想到窗外这陌生的大地。而她实际上和这里没有任何关系。 她在黑河的这一岸出生、说话、劳动，家人、生育，受苦……经受一个中国农村普通女人的命运。 但是她的眼睛…。 我感到悲哀，这双眼睛使她比普通中国女人更不幸。为什么？
“您的命够苦的。”
“可不呗，苦命人儿。”她的儿音还是拖得很长。
“您有孩子吗？”
“有个傻儿子。今年四十多了。不会说，也不会做。傻呗。”
我感到更多的不幸。我想到他的样子——傻呼呼的乱跑，让孩子们追打， 脏兮兮地坐在门口晒太阳……。我在农村不止一次目睹这种命运。
“您的日子够难的”
“可不。一个寡妇，带着个傻儿子， 日子 不好过，受人欺负。”
“那您怎么过？ ”
“就那么过吧。到队上干活，忙家里，养活我那个傻儿子。”
“您没亲戚？”
“有侄子。可也管不上我们。十几年前，我又找了个老头。年轻时从山东过来的，单身，比我大十几岁。他不易，我们也不易，就在一块过了。老头不错， 对我们挺好。”
“您现在的日子怎么样？”
“这几年不错。有自己的地，不用到队里干活了。家里有猪，有鸡、吃的用的都不缺。”
“您男人没回来过？”
“没有。打那夜走了，就没回来过。先以为死了呢，二十多年没个信儿。死东西可把人坑苦了。先是盼着想着，后来也就死了心。可你说死心 ，又没见到尸首 ， 嗨……。”
“他什么时候给您来的信儿？”
“头三年。他来信找我们娘俩儿，我们还住在那个屯子不是。就这么着， 知道他还活着在苏联那边”。
“他在那边过得怎么样？”
“能咋样？吃了不少苦。不好混。你想想谁也不认识，一句话也不会说，又是跑过去的。”
“您男人是个硬汉”。
“他有点手艺，会点儿木匠，过去我们那旮瘩儿盖房都找他。他打头，人家信。
“有手艺就好，能干活就饿不着。”
“来信就那么几句，谁知道到底怎么样？后来，他又成了家，找的苏联女人。他们有个姑娘。”
“那也算有了着落了。”
“嗨。前两年我们写信的事，她女人知道了，和他闹了一通，带着女儿走了。”
“也真是的。”我有些为那个男人动情，过去的事就过去吧。 “这么大年纪，孤身的老头不好过呀！”
“可不呗。”
列车有些颠簸，车厢连接处颠得更厉害一些。但很快就过去了，可能是错轨。阳光扫过桦林，俄罗斯原野格外明亮。那些稀落的房子，小站、 偶尔的马车、 田埂、人影被疾驰的列车匆匆掠过，像风掠过石粒。我曾不止一次在列车上望着这种景状想过，人怎么会有能力和耐心在自然中这样单调的生活？人到底为什么接受生活的苦难和折磨？这有什么意义？我真的感到生的空虚和慌茫。我看窗外，想着也许这就是那个男人曾行走和经过的地方，他或许就曾在这里漂泊，寻找活计……。二十多年前，他不顾生死跑过黑河，闯入这陌生苍茫的大地，也算是一条硬汉。他有生命，有血气。但是现在他已成为一个无依无靠的老人，没有家，没有故乡， 但是他还是怀念寻找黑河那边他几十年前的妻子和傻儿子。人的意念竟这样地长久、 顽强。以至超越了死亡。 古人说人是一口气 。 是一口气， 我懂得了 它是什么 。……我想着那个男人又一次失去家庭的矛盾痛苦，想到他的孤零、耐心，想到那之后更漫长更凄凉的孤零、无依。
“ 您去看男人， 您老头儿同意吗 ”
“我们当初就说好了，如果我男人回来，我就还和我男人一块过。 如果他不回来，我们就这么凑合了。 没承想，那该死的真来信了。”
“老头儿怎么说？”
“老头儿说咋都行。他回来。 你们一块过中； 他不回来， 你带着儿子去找他，中； 你要是还愿意留在我这和我一块过，也中。你的事，你个人儿做主。”
“老头不错，挺通情理的。”
“不错呗。这趟来是老头儿给凑的钱。我男人从那边寄来的车票。”
“您这趟出来不容易。”
“不易。没出过门， 头一次。 公社的人挺好，知道我的事，帮我办了手续。可去北京签证得我个人儿去。在北京，我在大使馆门口站了好几天。”
苏联大使馆门口的事我知道。每天上百人的人挤在那，都是去匈牙利的。匈牙利免签证，有点钱的人就往那跑。我办过境签证在大使馆门口站了两天， 要不是一位参赞帮忙，这趟车就误了。 真难为她，不知道那几天她是怎么熬过来的，她在那儿怎么说话，怎么填表，怎么求人。
“唉，这辈子就这么一回了。去看看就回来。”
“让您男人回来吧。政府的政策和过去不一样了，他回来对他不会怎么样？”
“哪儿那么容易啊。他入了苏联籍，再回来当中国人………？再说这边还有老头儿呢。”
“那您就过去。”
“我过去，可家里还有一个傻儿子呢。他离不开我。我这次出来，他不让我走。我出了门儿，他还站在门口哭：“妈，你不要我了， 你不回来了’， 你说他傻，他也知道。怪可怜的。我那男人可惦记他的傻儿子了，每次来信都问。”
“ 把儿子带过去呗”
“把傻儿子弄到苏联去？”
她笑了。我也感到荒唐。 他怎么通过体验？怎么过境？怎么落户………？人性是简单的，而机构的管理是复杂的。后者并不管前者
列车停站了，苏联的小贩挤上车。列车上的“对外贸易 ”又开始了。 我问了她下车的车站和时间地点，便 赶回去照看我的行李， 我也有些东西需要换一些卢布。火车再开的时候，我给她送去了水果和香肠。她侧身躺在铺位上好似很疲倦。她只有一个包袱，中国乡下女人走亲戚挎在胳膊上的那种深蓝的小包袱。她从中国到苏联，万数里的路程，她只带了这一点东西，那是她随身的用品。但是她能够带什么？她还需要带什么？二十多年的不幸、悲苦。艰辛，除了残余的简单而又简单的心，她还有什么？有心就够了，够了。让我学会理解吧。
我躺在铺位上，感到困乏。我合上眼睛，想到母亲，想到这位老女人，想到许多的人，我想到这一个世纪的风雨。我的脑海不断出现保尔柯察金———我少年时代崇拜的英雄—--和他驰骋的马队，红旗、战刀，誓言，那是让人激动的，但是——但是那些普通人呢？我听着列车车厢有节奏地颤动，那仿佛是千万驰骋的马蹄——千万驰骋的马蹄驱赶着无数的人民。我躺在列车里，仿佛是乘坐马背上，我到痛心，难过。
我又想到她，她和她的一家是普通的人，他们仅是要依靠双手劳动和生活，甚至是在最边远最没人顾及的地方， 但是——但是---。为什么：革命，一场伟大的梦幻。但是那些不幸的人 ，他们的生活却不是梦幻，那些不幸、痛苦、灾祸对他们是那么真实、具体。为什么 ? 谁为此承担责任？
我异常难过。模模糊糊地睡去了。车轮的滚动促我入睡。我在梦中梦到了一个新的世界——我似乎在微笑。
列车继续在俄罗斯原野上疾驶前进。
读者推荐
Page updated
Report abuse