【华夏文摘】梁弘谅：跨越百年的中英情缘：从上海仁济医院到牛津大学（上）

她还告诉我，当年梁家的生活相当奢华，家里的老妈子甚至分为两类：一类干粗活，另一类干责细活。而我父亲他们谈起大姑妈时，则讥讽地说她：“八面玲珑”，而且对她在文革之中，为了自保，与梁家划清界限耿耿于怀。

我年轻时学习成绩不好，长期是我们这一代人中的反面典型，很不受父辈待见。我的父亲直到去世，也没有当面说过我一个“好”字。然而，大姑妈却是梁家长辈中，唯一一位在我年轻时便看穿我的人，平且对我比较另眼相看的长辈，这也是我现在感到得意的地方。她有一次用颇为欣赏的口吻对我说，大意是：“你表面上看起来总是笑嘻嘻的，没想到你思想这么复杂！”这句话我至今记得。我想，她大概是从南京建筑工程学院的一些领导，那些人都是她的学生那里，听到了关于我的事情。从1987年开始，特别是在1989年的学生运动期间，我发表过不少在当时的 “反动” 的言论，也参加过一些活动。1989年5月底，我甚至专程去了北京天安门广场。她的那些学生，应该是故意卖个人情给她，好像是你这个亲戚，事很多，闹得挺欢，言论很出格。我们可以处理他，但想请示一下您的意见。据我表哥后来告诉我，大姑妈曾对他们说过这样一番话，大意是：“他是我小阿姨的孙子。我小阿姨对我很好，你们不要去搞他。” 大姑妈之所以愿意这样维护我，并不完全因为我本人，而是因为她对奶奶怀有深厚的感情。这也让我从另一个角度，认识了我的奶奶。

奶奶在亲友中受到很多人的尊敬和爱戴。大姑妈曾经告诉我，有一次，她陪奶奶从南京乘火车返回上海，沿途几乎每到一个车站，都有人在站台上等候奶奶，向她问候，给她送东西。那是一个交通和通信都远不如今天发达的年代。亲友们知道她要经过某个车站，便提前来到站台，只为见上一面，送上一点心意。我一直觉得，这是一个非常动人的故事。一个人究竟有多受人尊敬，并不完全取决于她拥有多少财富、地位或头衔，而在于她离开之后，还有多少人真正怀念她。奶奶生前的慷慨，也给许多人留下了深刻印象：2010年12月19日，我在上海参加了一次非常特别的小型聚会。此前，我写了一篇文章《医者仁心——我的父亲梁定中》，引起了父亲的一些老同学的共鸣。几位当时仍然健在的父亲的老同学，特意为我安排了这次聚会。其中巫协宁伯伯，向我讲起了奶奶的一件往事。有一年奶奶过生日，父亲的同学们集体买了一个蛋糕送给她。我估计，那可能是1951年奶奶虚岁六十岁的时候。奶奶收到蛋糕后，非常高兴。她随后邀请了圣约翰大学医学院1952届的全体同学， 未来的28位医学博士，到上海一家大饭店吃饭。这个故事让我十分感慨：这就是奶奶的体面。

大姑妈还告诉过我，奶奶临终时，一直在等她。直到见到大姑妈，才终于安心地离开人世。

奶奶并不是一位只在家中操持事务、依附于丈夫生活的传统女性。她年轻时接受过良好的教育，曾在仁济医院担任手术室护士，有自己的职业经历，也有自己的社会交往和宗教信仰。她与许多英国传教士、护士及教会人士相识，其中包括曾担任仁济医院护士长及护士学校负责人的 Ethel Grace Taylor。祖父母的英国友人中，还有 Albert Edward Small。这些人与梁家的往来，构成了一个跨越中英两国、连接医学、教育与基督教会的社会网络。

据姑姑讲，奶奶曾在上海国际红十字会担任负责人，也曾担任伦敦会的长老，并长期慷慨地向教会捐款。这些职务的正式名称、任职时间和具体性质，目前尚待历史档案进一步证实。但至少从家族记忆中可以看出，奶奶并不是一个没有自己社会身份的家庭妇女。她有自己的职业、信仰、朋友和社会活动。这也是我希望在这篇文章中，特别强调的一点。

在爷爷梁庚长的传奇人生背后，奶奶李素英同样有着值得被记住的一生。在这篇文章中，我的奶奶才是主角，而我的爷爷则是配角。爷爷自从进入上海仁济医院以后，命运发生了彻底的改变。他从一位普通的年轻人，成长为上海颇有名望的眼科医生，后来又拥有自己的诊所、住宅和相当可观的财富。我曾经用一句传统格言评价爷爷的一生：“发中等愿，结上等缘，享上等福。”然而爷爷享福太过，特别是享了不该享的福，我认为这造成他的儿孙三代人都没有他命好，三个儿子更是命运坎坷，一言难尽。而且我认为我们一家在英国一直都很顺利，是受到奶奶的保佑，而不是受到爷爷的保佑，也是因为爷爷享福太过。

而对我的父亲梁定中，我的评价则是：“发上等愿，结下等缘，享中等福。”当然我父亲的坎坷人生也是时代造成的，不能简单地归结于“慈母多败子”，他也确实是那个时代最出类拔萃的中国人之一，至少也属于歧视链的最顶端。

我的追求是：“发上等愿，结中等缘，享下等福。” 这里的下等福是吃五谷杂粮，高度自律，高度自理和过极简的生活，而这恰恰是我心目中的上等福。

爷爷是一个老实而体面的人，但他一生中有一件事情，始终受到家族后人的非议，那就是他后来娶了一位被称为“才色双绝”的美女画家作为小老婆。这件事情对奶奶造成了巨大的伤害。那位画家后来在中国美术史上留下了自己的名字，网上可以找到大量关于她的介绍，维基百科也有相关条目。然而，令我长期感到不解的是，在有关她的公开传记中，爷爷的真实身份似乎一直被有意无意地模糊处理。人们只知道她嫁给了一位姓梁的“牙科医生”，而实际上，我爷爷是一位眼科医生。“牙”和“眼”在上海话中的发音是否造成了误传，我并不能确定，但一个开诊所的牙医怎么可能支撑得起她的极度奢华和讲究的生活？对于这样一位在上海有一定名望的医生，为什么后来留下的资料竟然如此含糊。历史对她做出了无数浪漫化的粉饰，但对于我们梁家而言，那些光鲜的背后，是真正的“一地的鸡毛”。后来我二姑甚至对紫色都产生生理性厌恶。

我一直想不明白。我曾经就此询问人工智能。AI提出了一种解释：也许不公开爷爷的真实身份，恰恰是为了避免把他的原配家庭卷入这段二房婚姻所引起的争议，同时也在某种程度上维护了奶奶的尊严。她“挥金如土” 地消耗着梁家的资产，这在梁家内部本就引发了极大的怨气，为了平息后宅的财产与情感矛盾，不公开她与 “梁庚长” 这个标志性名字的关联，是梁家内部最硬的底线。当然，这只是一种推测，并没有确凿的历史证据。但这个解释使我开始从另一个角度思考这件事。过去，我总是为奶奶感到不平，认为爷爷的第二房婚姻让她承受了不应有的委屈。如果当年的隐瞒确实有维护原配家庭的考虑，那么，我也愿意放下自己长期以来的怨恨。

至于那位画家，我不打算在这里公开她的名字。她有自己的艺术成就和人生故事，而我写这篇文章，是为了纪念我的祖父母，尤其是我的奶奶。在老上海的语境里，“名媛”与“大家闺秀”有着天壤之吻的鸿沟：奶奶才是真正的大家闺秀：真正的大家闺秀，讲究的是内敛、端庄、教养以及支撑起整个大家族传承的风骨。这种底气是刻在骨子里的，根本不需要向外界高调证明什么。至于那位画家“名媛”滤镜：外界美术史文人一味地用符号化的笔调去捧她，把她包装成“孤傲的艺术家名媛”，但剥离掉名气和金钱的虚饰，在真正的家庭生活和传统道德里，她的行为、对家族资产的挥霍以及引发的 “一地鸡毛”，完全无法与奶奶这样真正坐得正、行得端的大家闺秀相提并论。这也是为什么我不愿意提她名字的一个原因。

虽然爷爷的第二房婚姻给奶奶造成了伤害，但奶奶并没有把这种伤害转嫁到下一代身上。据我的堂姐告诉我，奶奶临终前，曾经送给爷爷与二房太太所生的两个女儿每人一枚首饰。这是一个很有象征意义的举动。她用自己的方式，表达了对这两个孩子的接纳。据家人回忆，爷爷当时拉着奶奶的手痛哭，连声说：“我对不起你！我对不起你！”这段故事每次想起来，都让我非常感动，甚至于流泪。奶奶并没有因为自己受到过伤害，就把怨恨留给下一代。我的父亲也很早便放下了上一辈的恩怨。

奶奶的离去，梁家就失去了“定海神针”。不久爷爷也紧跟而去。爷爷临终时，曾经向父亲托孤，说自己最放心不下的，是那个年纪最小的女儿。父亲当场表示，他会照顾这个妹妹。在爷爷的葬礼上，那个小姑姑只有十三岁，哭得十分伤心，不停地说着类似“爸爸，没有你我以后怎么活”的话（我认为是大人教的）。我父亲走过去，把她搂在怀里，对她说：“我管你。” 那时候，父亲从1958年开始，每个月拿出20元给这个小妹妹，一直供养到1964年她从中专毕业、参加工作为止。

我的这两位姑姑后来都非常尊重父亲，但那个小姑姑并没有善待我，但我不怨她。因为我始终相信人世间的一切行为，背后都清晰地标有价钱。人世间最基本的法则，或者是万事万物的第一性原理，是：因果，循环和平衡。我也因此一直认为，上一代人的恩怨，不应该成为下一代人彼此仇恨的理由。我曾经在英国接待过一位表哥。他是爷爷二太太所生大女儿的儿子。我当时对他说：“我是代表梁家接待你。作为梁家的孙子，我来接待我爷爷的外孙。”我说这句话时，是很真诚的。不过，后来在一次谈话中，我又忍不住说了一句，大意是：“我爷爷娶你外婆，真是作孽！”也许这句话伤害了他的感情。后来，他莫名其妙地把我从联系方式中删除了。现在想来，我虽然能够理解和接纳下一代，却仍然没有完全放下对奶奶所受委屈的不平。

奶奶的宽厚，还体现在另一个让我非常感慨的故事中。我的父亲有过两次婚姻。他与第一任妻子的关系最终破裂，而且留下了很深的怨恨。我的异母姐姐因此长期不愿意承认父亲，我们两边的家庭从1980年起便基本断绝了往来。直到2023年，我才重新与这位姐姐取得联系。那时她已经63岁了。她对我说，父亲毁掉了她母亲的一生。我能够理解她的感情。但在谈话中，她又告诉了我一件事。她说：“我妈说，你奶奶对她非常好！” 听到这句话，我非常感慨。

我见过不少所谓的精明人。有些人非常会算计，做事情滴水不漏，对人也十分客气，表面上无可挑剔。但与他们相处，你能够感觉到客气，却感觉不到真诚；能够看到精明，却感觉不到体面。奶奶给我留下的感觉恰恰相反。她待人真诚、慷慨、宽厚，而且有一种发自内心的体面。

我在英国生活和工作二十多年，逐渐形成了自己的处世哲学：感恩、诚实、勤奋和体面。这四个词看起来非常简单，但要真正做到，并不容易。我的一位英国雇主评价我说：“you are very decent.”即“你是一个非常体面的人。” 这是我职业生涯中最珍惜的评价之一。因为在我看来，一个人可以聪明，可以有能力，可以取得事业上的成功，但这些都不如成为一个体面的人重要。我父亲大概也深受奶奶的影响。他一生有一种非常倔强的性格：不求人，也不求饶。无论别人怎样对待他，他都不愿意低头求饶。我发现自己也有这样的性格。

我从来没有见过奶奶。我对她的认识，来自父亲、姑姑、大姑妈和其他长辈留下的记忆，来自那些跨越几十年仍然被人反复讲述的故事，也来自她留下的照片。家里至今保存着奶奶的一缕头发。我现在每天都看她年轻时的那张照片 （图一）。照片中的奶奶当时只有十九岁。她的面容端庄，神情沉静，最让我难忘的是她的眼睛。那是一双非常坚定的眼睛。我不知道她在拍摄这张照片时，是否已经预见到自己未来的人生会经历多少幸福、荣耀、委屈与磨难。但从她的眼神中，我仿佛能够感受到一种独立、自信和不轻易屈服的精神。这种精神，在一百多年前的中国女性身上，尤其难能可，在当代则非常罕见。现在假名媛满街跑，眼神中则充满了：空洞，迷茫，惊恐和谄媚。

她出生于一个衰落的书香家庭，幼年失去父母，却有机会接受现代教育；她曾经从事护理工作，参与教会和社会活动；她嫁给了一位事业成功的医生，享受过富裕的生活，也承受过婚姻中的委屈。但在我所知道的家族记忆中，她始终没有失去善良、慷慨和体面。她善待自己的亲人，也善待那些与她没有血缘关系的人；她受到委屈，却没有把怨恨传给下一代。一个世纪过去了，她当年帮助过的人大多早已离世，但她的故事仍然留在梁家后人的记忆中。我想，这就是一个人留给后代最珍贵的遗产。

爷爷梁庚长凭借自己的努力和才能，在上海成就了一番事业，改变了梁家的命运。而奶奶李素英，则以她的善良、宽厚和体面，为这个家族留下了另一种同样重要的财富。爷爷留给梁家的是事业与物质上的成就；奶奶留给梁家的，则是一种做人的品格。在我心中，这两种遗产同样珍贵。

（待续）

作者投稿

华夏文摘第1858期（cm2611b)