余美霞：他们在等西西弗斯

黄之锋的前战友们（左起）：钱诗文、Louis、何嘉柔（图像来源，BBC News Chinese）

去年10月13日，黄之锋29岁生日，钱诗文做了一个梦。 在梦里，黄之锋仍然未得到自由，但钱诗文不知怎有方法偷偷带他走。 二人漫步，走到一个公园聊天，那晚夜阑人静，「不用看时间，聊了一整晚」。

醒来以后，钱诗文写信给黄之锋，说会把这个梦当是一份礼物。 半个月后，墙内的黄之锋回信，说自己读到「眼湿湿」：这个梦好远，「却真的很美好」。

黄之锋于2011年成立学生组织「学民思潮」，钱诗文是成员之一。 自2021年开始，她与狱中的黄之锋互通书信，坚持每月探监。 类似的梦，钱诗文做过不少次。 有时醒来，眼睛不自觉流泪。

今日过后，这个梦要成真又要再等10年，那时黄之锋已经40岁——2026年11月5日，法院以中国《香港国安法》下的「串谋勾结外国势力危害国家安全」罪，再对他判囚10年。

根据控方案情，黄之锋被指于2020年7月至11月，与罗冠聪等人串谋，请求外国或境外组织及人士对中国和香港实施制裁、封锁或其他敌对行动，并在《香港国安法》生效后继续相关活动。 黄之锋在今年9月认罪。

判刑之前，钱诗文说无论刑期多少，自己都难以消化。 「他（自2020年起）已经坐了六年了，六年是读完小学、读完中学、大学出来工作的时间。」她用人的成长来理解时间的跨度。

案件一宗叠一宗。 这些年，钱诗文觉得黄之锋很像希腊神话中被天神惩罚的西西弗斯（Sisyphus）——推巨石上山，每次差不多到山顶时，巨石又再滚回去，「一模一样」。

回到起点

对钱诗文来说，这条新控罪来得极其突然。 事隔一年，钱诗文说起仍然会「有情绪」。

2025年6月6日，钱诗文原定和朋友去探黄之锋。 当日早晨她正在化妆，手机突然来电。 朋友告诉她黄之锋被国安警察拘捕了，下午送法院提堂。

钱诗文呆了十多分钟才反应过来，然后马上改道去法院。 这是黄之锋第二条国安罪名。 他正就民主派初选「47人案」服刑4年8个月，原定于2027年1月出狱。

钱诗文说，虽然距离出狱仍有一年多，但黄之锋已经在倒数。 书信中，他对未来有不少想象，比如约定和大家吃火锅、去日本旅行。

「对于外面的人来讲，我们常常讲眨一下眼就下届奥运，眨一下眼美斯（Lionel Messi; 梅西）都退役。」但钱诗文知道，对狱中的人来说，每一天有多漫长，「他们是真的会数着还有几多日可以出狱。」新控罪让她沮丧，但她更担心黄之锋的状态。 第二天，钱诗文与朋友前往监狱探望。 她形容，会面气氛是「煎熬的」，黄之锋的状态更是「认识他十几年从未见过的」。

她从未见过黄之锋为坐牢流泪。 但那一天，黄眼中带泪。 「他好努力克制住自己，不要在那一下子情绪崩溃。」她也从未试过如此惧怕他的眼神，「你从他的眼神里看到一个好大的痛苦」、「是灰暗的」。

众人欲言又止。 「大家都好努力想讲些鼓励的说话，但又觉得很没意思; 他（黄之锋）也想讲些『还顶得住（支撑得住）』的话，但也说不出口。」

离开前，钱诗文在纸上写上「照顾自己」四个字，按在玻璃给黄之锋看。 黄之锋后来回信，说自己「就像走了一段好长的路，然后一瞬之间，又回到2020年那个起点」——他自2020年11月起被关押至今。

「他以前每一次入狱，我都没有觉得是一个特别好差的状态。」钱诗文哽咽，二人相识十多年，黄之锋总是坚韧和「硬净」，「是可以应付到过往那些艰难的时期」。

但她知道，这一次对于黄之锋来说很难，「打击相当之大」

2018年，钱诗文与黄之锋合照。

「机器人」

黄之锋一向很少表露情绪。 与他共事过的人均形容，他是一个「机器人」。

Louis 在2012年加入「学民思潮」，成为物资部负责人。 「Chur」（香港粤语俚语，「催迫」的意思），是他对黄之锋的印象。 他说到现在，只记得学民两个人的电话，其中一人就是黄之锋。

「他当时经常打电话来问，东西准备得怎么样？ 放在哪里？」Louis说，黄之锋对议题很上心，很在意大家有没有完成工作，交心的时间极少，「可能连食饭都还在讲公事。」

2012年，15岁的黄之锋想做的事有很多。 「反国教运动」成功后，他瞄向的议题一个接一个。 两年后，雨伞运动爆发，他登上《时代杂志》（Time）封面，身穿的衣服上写着「学生运动无畏无惧」。 2016年，学民思潮停运。 黄之锋才20岁，与罗冠聪等人成立政党「香港众志」，走入大政治。

Louis 在雨伞运动爆发前离开「学民」。 他记得，以前组织会址靠近荔枝角惩教所。 「当时（成员间）有个好地狱的讲法，就是说可能我们未来有人会进去。」但当时大家才十来岁，理想很近，风险很远。 很快就有人打岔：「边会有可能啊？」

回头看，Louis 苦笑，「一语成谶啊，唔好嗰样中嗰样（不好的事被说中了）。」

2017年，黄之锋、罗冠聪等人因为雨伞运动「占领公民广场」案首次入狱。

当年少有社运青年入狱，震撼整个香港社会。

前学民思潮成员何嘉柔记得，自己「喊得好劲」（哭得很厉害）。 「学民」停运之后，她一度觉得自己「未准备好」从政，未有加入「众志」。 但黄之锋入狱，她带着巨大的愧疚，决定进去帮手。 但何嘉柔很快就会发现，自己的担心多虑了。

「因为就算坐监，他仍然不断想：要怎样做、做什么。」

黄之锋要众志成员寄会议记录进去，又在狱中发掘议题，自己去认识囚友，替他们发声。 一出狱，他旋即接下多间媒体访问。 他像一只“电兔”—— 赛狗运动中给狗追逐的移动物体——没有一刻停下来。

黄之锋后在访谈中谈到，认为「放空好辛苦」，要保持「生产力」，才不会觉得自己正在坐牢。

「我们大部分人都觉得黄之锋是痴线的（神经病），」何嘉柔说，「像机器人那样，他不会有好多好软弱的事。」但到2020年开始，何嘉柔觉得黄之锋的情绪开始「沉」——这个「机器人」有「Bug（故障）」了。

害怕失去、害怕被忘記

2020年11月，黄之锋因为2019年「包围警总」案遭关押，此后陆续卷入多宗案件，刑期多次被延长。

「他越来越迷惘，」何嘉柔说，过往刑期明确，即使「颓」，黄之锋也能转化为动力。 但当刑期不断叠加，墙外的政治社会又翻天覆地变化，她感觉黄之锋「卡住了」，「他不知道未来是怎样。」

何嘉柔记得，以前成员闲聊，有人问过黄之锋：「如果没有学民、没有众志，你会做什么呀？」「他是想不到第二条路的。」何嘉柔觉得很难

据亲友描述，由2021年开始，黄之锋被编为甲级囚犯，需要单独囚禁、吃饭，每天只有一小时「放风」时间。

独处的时间变多。 在何嘉柔看来，黄之锋开始回归自己、思考与身边人的关系。 何嘉柔看到他未有过的一面，「他很怕被遗忘、很怕被大家落下」。

起初入狱，黄之锋会在信中许下不少承诺，比如答应何嘉柔会出席她的毕业礼，「三年之后我就出来了」。 但随着刑期增加，信中的文字慢慢由「等他」、「留个位置给他」变成「可不可以不要忘记他」。

有时候，何嘉柔晚了回信，黄之锋很快会补寄一封信提醒她。 他的每封信都写得很长，不断发问，「他很怕失去所有我们生活里面的碎片、很怕自己跟我们的步伐越来越远 。」

何嘉柔生出一种愧疚。 「我写信，我写多少东西给他好呢？ 我写得（自己）太开心，他会不会很不开心呢？」

钱诗文也留意到，黄之锋在信中不断表达感激，「感激还有来往（的人）、好多谢去探他、写信给他」。 在她眼中，这是黄之锋害怕失去的体现，但也是他对关系的成长。

「13年前认识他的时候，他比较不会释放自己的情感。」往来书信这五年，钱诗文说，自己和黄之锋学懂主动表达关心，「你要讲出来对方才接收得到」。

钱诗文平日会用电话录音，记下生活琐事和想法，再辑录成书信寄入狱中。 她曾思考，黄之锋读到这些内容会否「觉得好无聊」，但她后来发现，「我们觉得无聊或者我们每日都一样的生活，正正是他这几年经历不到的事」。

她形容，黄之锋可能是知道自己生活「最多、最detail的一个人」。 「这种关系已经让我觉得，其实有好多事情他都有跟我一齐分享。」

钱诗文明白，墙外朋友会自省、会愧疚。 但她说，黄之锋很希望外面的人有进步，活好自己的人生，「让他觉得自己在里面一个人努力，也不是一件那么孤单的事」。

追回失去的时光

不过，黄之锋对收信人似乎也有「差别待遇」。 Louis笑着说，他很少收到这种细腻的回馈，「可能他没有跟我说」。 他苦笑吐槽，入狱后黄之锋还是一如既往的「Chur」。

Louis 是黄之锋指定联络人之一，当黄之锋需要物资，如配眼镜、需要的书籍都交由他安排负责。 最近，黄之锋在狱中修读商科课程，想研究日本女子偶像团体AKB48的商业模式，「问我能不能写信跟他说：AKB为什么会崛起、为什么会衰落⋯⋯」

在 Louis 眼中，黄之锋没怎么变，还是那么「八婆」，不断关心众人状况——包括感情状况。 这些年他在狱中健身，经常和朋友分享成果：掌上压已经从200次做到500次。 Louis 半开玩笑地抱怨，「其实我对他的健身状态没有很大兴趣，不好意思。」

还好有广东歌让二人聊得来。 香港商业电台逢星期六有一节目《橙咇咇》，设有点唱环节。 这是狱中人士与外间罕有的连结。 节目在3月停播前，Louis经常点歌给黄之锋听。 二人凭歌互相鼓励，Louis说有时听着歌，想起了过去，就会哭了出来。

Louis觉得，这些年和黄之锋书信来往，就像重新认识大家一次，追回失去的时光。 「我以前不知道他原来喜欢高达，我们（现在）终于可以有机会去讲返。」

Louis 在2014年离开学民，原本很少再和黄之锋接触。 直到2018年，有人组织「学民思潮」聚会。 Louis 赴约，重遇当日战友。 当时桌上者已经走向不同人生路径，有人进了政党，也有人离开政治，但成员再聚首，霎眼又回到当年。

两年后，黄之锋因「包围警总」案判刑，Louis 与数位前成员约定送囚车，众人在黑夜里挥动学民旗帜。 黄之锋后来告诉 Louis：「他看得到」。

曾有一段时间，Louis 不太希望外界提到自己是「学民」成员的身份——他早在其他领域深耕，不想被「学民」的身份定格。 但他后来又觉得，无论个人成长或私人生活，「学民」给予他很大启蒙，他感到自豪。

2021年，他第一次写信给黄之锋，分享了这种感受。 黄之锋回信，说2031年就是学民成立20周年，相信到时大家会再见。 Louis一直记住约定。 「但是似乎现在又要再等多一些时间，」他淡淡说。

「梦要有希冀」

过去黄之锋加刑，钱诗文说服自己往正面想。 「坐（牢）几个月或者两三年，可能他（黄之锋）也会有所成长呢？」但这个方法如今失效。

「现在已经坐了六年了，对吗？ 接下来还要继续递加上去。」

钱诗文曾和黄之锋讨论过。 黄也曾表达自己的担心：如果40岁出来，其他人都事业有成、成家立室，自己当时会是一个怎样的状态呢？ 他也会担心自己落后。

但让钱诗文放心些的是，「你知道他的意志没有因为这件事而一直消沉。」

辩方求情时指，黄之锋在狱中阅读超过100本书、投入运动。 钱诗文从不觉得黄之锋是一个「乐观的人」，但「他不是一个轻易被击败的人」。

黄之锋被加控后，Louis当月也有到监狱探望。 他说黄之锋当时已经调整心态，「有讲有笑」。 但他也可能在假装坚强，「不想大家太担心」。

Louis会偶尔翻读黄之锋的回信，有时会忍不住高亢地笑了出来，然后悄悄声说「这段好八婆」。

「我们作为旁听的人，其实都没有什么可以做到了。」对于未来，Louis看得淡然，「我唯一可以做到的就是继续陪伴他，去到最后、去到他出来那一刻。」

10月，黄之锋在狱中度过30岁生日。 Louis 和钱诗文收集外界生日祝福，整理好后寄入狱中。 他们提醒：「留言需符合香港法例法规」。

去年生日，黄之锋给钱诗文回信，写道那是「道不出意义的一年」，自己没有思考生日愿望，但唯一希望的，是自己能再被梦见——他怕如果只有苦难将人连结，「一切总渐会枯干」。

黃之鋒說，「所以夢要有希冀」。

2019年6月17日，黄之锋出狱，他对着记者和朋友们展示灿烂笑容。