Oldhorse：马斯克拜访老马教主
一个要征服火星，一个要理解宇宙
Embedded Files
【老马教主与古今名人对话系列（马斯克来访纯属虚构；与网友西风的交流取材于真实聊天）】
话说CND这个在互联网上存在了几十年的老网站，前些日子被一场据说借助AI发动的攻击打垮了。网站主人痛定思痛，在同一个网址上用HTTPS另起炉灶。新网站稳如泰山，可要恢复旧日的全部功能，还得靠几位志愿编辑一点一点地干。网友自由发帖还得等些时日，如今每天只刊出几篇经编辑审定的文章。
老马教主从前几乎每天一帖，纵论宇宙人生，自评自赞，网友捧场，好不快活。如今不行了。想上CND，得先过编辑这一关。
老马由此感叹：人类文明真是脆弱。AI能帮人推导方程，也能帮人把一个几十年的老网站打垮；而收拾残局的，还得是人。马斯克整天想着把人类送上火星，老马却觉得，不如先保证地球上的网站能够正常运转。
这天清晨，老马正在芝加哥家中喝咖啡，一边与他的四个AI博士后讨论宇宙的起源，一边查看刚投给《Biology & Philosophy》的意识论文的投稿进度。屋檐边还斜靠着一架梯子——前几天修屋顶差点摔下来，至今没顾上收。忽听门铃响起。开门一看，外面站着一个身材高大的洋人，后面停着一辆特斯拉。
来人自报家门：“Elon Musk.”
老马一愣：“原来是马斯克先生！我说怎么这么面熟。久仰久仰。天下姓马的是一家。”
马斯克没接这个茬，晃了晃手机：“我的AI告诉我，芝加哥有个人宣称要弄明白整个宇宙。它还算了一下，说这个人的野心可能比我还大。我不信，所以亲自来看看。”
“AI？”老马苦笑，“我常去的那个网站，就是被AI打垮的。”
“我早就警告过，AI是人类最大的风险之一。”
“可我家里还养着四个AI博士后。”老马说，“看来这东西跟火一样，能做饭，也能烧房子。”
马斯克哈哈大笑：“那今天这一趟没白来。”
老马把客人请进门，倒上一杯咖啡，又在白板上写下两个词：
Musk：Expansion（扩张）
Master Ma：Understanding（理解）
“你要扩大人类的活动范围，”老马说，“我要扩大人类的理解范围。咱们今天就看看，谁的目标更难。”
一、先改造澳大利亚，还是先改造火星？
马斯克开门见山：“人类文明迟早会碰上灭绝级的灾难——小行星、超级火山、战争，随便哪一样。只有一个星球的文明，就像没有备份的硬盘。”
老马点点头：“鸡蛋不能放在一个篮子里，这个道理我懂。可你为什么偏偏要跑到火星上去？你去过澳大利亚内陆没有？”
“没去过，但知道那里很荒凉。”
“我在澳大利亚生活过多年。那里的沙漠虽然干旱，但有大气，有重力，有阳光，有氧气。火星呢？大气稀薄，天寒地冻，没有全球磁场，辐射又高。我们连澳大利亚的沙漠都还没改造好，你凭什么认为能改造火星？”
马斯克摇头：“你把问题搞错了。澳大利亚的沙漠再好，也在同一块硬盘上。一颗小行星砸下来，澳洲沙漠和你的芝加哥一起完蛋。我要的不是更便宜的土地，而是一个备份。”
“备份也得能开机才行。你先得造出封闭的生活环境，还要解决能源、水、食物、医疗和工业生产……”
“我们从第一性原理算过。火箭之所以贵，是因为用一次就扔，等于坐一趟飞机就把飞机拆了。能重复使用，成本就能降一两个数量级。十几年前人人说做不到，现在火箭隔三岔五就倒着降落回来。”
“技术进步会降低成本，这我承认。可同样的技术进步，也会让地球上的荒漠治理更容易。”
老马把手机从桌上拿起来：“说到成本，我有个叫西风的老网友，前两天正拿你开刀呢。”
他翻出十月二十日发给西风的一段视频。封面是飞船、机器人和未来城市，赫然写着：“马斯克说：这就是我们要创造的世界。”至于视频里的画面有几分科幻、几分现实，老马没有去考证；他只想听听朋友的看法。
西风第二天就回了：“不考虑成本的科幻式想象。”随后是一长段批评：各国财政都吃紧，教育和基础研究也需要钱；连重返月球都困难重重，哪有余力去实现那么宏大的太空蓝图？在他看来，这一类愿景很容易变成吸引热情和资金的“大饼”，在可预见的未来难以兑现。
“他说得挺尖锐。”马斯克看了一眼屏幕。
“还没完呢。”老马笑道，“我回他说，我比较实际一些：与其先改造火星，不如先改造一下澳大利亚的沙漠。”
“你确实这么想。”
“当然。我还说：马斯克能画大饼让人出钱，我不能；所以我现在只求在精神领域或学术领域冒险。”老马摊摊手，“你的冒险要花别人的几十亿美元，我的冒险主要花自己的咖啡钱。”
马斯克忍不住笑了：“然后呢？”
“然后西风说，你是个‘大忽悠，投机分子’。这话我可没有附和。我后来特意告诉他：不能不佩服马斯克，他干项目还是认真的。别人以为吹牛，结果大部分他真的干出来了！”
马斯克听得有些意外：“这么说，你是在替我讲公道话？”
“中国有句话，叫‘英雄惜英雄’。”老马笑道，“英雄这顶帽子，你已经靠做成的事情挣到了；我呢，还得靠学术成果去争取。不过，看到有人敢冒险、肯实干，还真做成了不少大事，我心里是服气的。正因为佩服，才更愿意当面跟你争论，而不是背后说几句漂亮话。”
“所以你相信我那座火星城市？”
“我佩服你把很多人认为做不到的工程真正做出来，不代表我相信未来城市的每一张效果图都能按时变成现实。西风替大家算钱，你替未来找路；我呢，既不替你募资，也不替你唱反调，只想提醒你：澳大利亚的沙漠还在那儿。”
马斯克点了点头：“原来你不是反对冒险，是不肯替冒险免除算账。”
马斯克耸耸肩：“所以你的方案是：在同一个篮子里，把鸡蛋摆在不同的角落里。”
老马一时竟找不出话来反驳，只好退一步：“我支持探索火星，也支持建立科学基地。但我不相信火星会在可预见的未来成为普通人过日子的好地方。我宁愿在澳大利亚沙漠边上盖房子，至少开窗不用穿宇航服。”
马斯克朝窗外那架梯子扬了扬下巴：“可是你盖的房子，还得自己爬上去修屋顶。在火星上，房子坏了有机器人修。”
老马想起前些日子在屋顶上差点摔下来的经历，只好端起咖啡：“这个……咱们换个话题。”
二、我们生活在虚拟世界里吗？
马斯克忽然问：“Master Ma，你知道我们生活在基础现实中的概率有多大吗？”
“多大？”
“十亿分之一。”
老马摇头：“这个论证我知道。如果先进文明能运行大量逼真的祖先模拟，模拟里的观察者就会远远多于真实世界里的。可这里头藏着一个假设：意识能在计算机模拟中产生。否则你模拟出来的，也许只是一个会说话、会走路的模型，而不是一个真正有主观体验的人。”
“你怎么知道计算机不能产生意识？”
“我不知道。可你也不知道它一定能。你那个十亿分之一，是先把最难的问题当成已经解决了，再来算概率。”
马斯克咧嘴一笑：“每个物理理论都有假设。”
“对。但好的理论把假设摆在桌面上，而不是藏在分母里。”
“还有一笔账，你没算。”老马说，“真实世界是要耗能的。”
“什么意思？”
“你造火箭、造电池、建太阳能电站，比谁都清楚：天下没有免费的计算。每擦除一个比特，都要付出能量，散出热量。要把一个宇宙模拟到量子层次，连每个电子、每个光子都算进去，需要的能量和物质，只怕不会比这个宇宙本身少。模拟里再套模拟，一层比一层穷。十亿层？最底下那一层的电费单，谁付得起？”
马斯克笑道：“模拟者可以偷懒。没人看的地方就不渲染，跟电子游戏一样。”
“那又是一个藏起来的假设。况且偷懒总会露馅，渲染不到位的地方，物理学家迟早测得出来。到目前为止，宇宙在我们看得见的每一个角落，都老老实实地按量子力学和相对论运转，一度电也没省。”
马斯克想了想：“所以你的意思是，宇宙越真，就越贵。”
“对。不管上面套了多少层，最底下那一层总得有人付电费。真实，是要付账的。”
马斯克点点头：“这倒是我今天听到的最有工程味的反驳。”
老马接着说：“我最近做梦很多，梦境有时比电影还精彩。可奇怪的是，我在梦里通常挺谦卑，也很务实，还常常有点焦虑，忙着应付眼前那些小事；碰到荒唐的情节，竟也不觉得有什么不对。反倒是醒来以后，现实中的各种反馈让我精神振奋，脑子越转越快，雄心也跟着大起来。”
马斯克说：“梦又不是精心设计的模拟。”
“没错，我不拿梦当证据。不过它给了我一个观察。”
老马站起来，在白板上写了三行字：
Vividness ≠ Intelligence
Experience ≠ Understanding
Simulation ≠ Reality
马斯克拿起笔，把第三行的“≠”划掉，改成了一个“?”。
“假如我们的宇宙本来就是模拟的，”他说，“它对我们来说仍然是真实的。你这第三行，恰恰是还没有证明的那一行。”
老马盯着那个问号看了半天，没有改回来。“好，这一行算你的。不过对我来说，现实和虚拟的区别，不在于是不是用硅片算出来的，而在于能提供什么样的因果反馈。我梦见自己在屋顶上，只顾提心吊胆；可清醒着站在屋顶上，牛顿可不会因为我是教主就放过我。现实可以靠观察、工具和实际结果不断纠错。”
“高质量的模拟也可以有严格的物理规律。”
“那就更说明，模拟和真实之争，最终得变成一个能提出区别性预测的问题。否则不过是换一个故事，来解释同样的观察。”
马斯克笑道：“你这个教主，怎么讲话像个审稿人？”
“因为我最近真的被请去给《Classical and Quantum Gravity》审稿了。”
“那你打算怎么审？”
“先看作者是不是把想要的结论，偷偷塞进了假设里——就像你那个十亿分之一。”
马斯克拍桌大笑：“看来我以后发表模拟宇宙理论，得绕开你。”
三、一个人造火箭，一个人造宇宙理论
马斯克环顾四周，书桌上堆满了论文：量子振子、涌现时空、意识理论，还有社会比较学。
马斯克四下打量：“你这书房倒像个小研究所。”
老马摆摆手：“研究所可不敢当。不过，为了写论文，我在风城东拼西凑，居然弄出了五间书房，郊区四间，城里一间，还有第六间正在建设。干脆自封一个‘风城高等研究院’：一个院长，四个AI博士后，五间书房，还在扩建。”
马斯克笑道：“好家伙！你这是要跟普林斯顿高等研究所比一比？”
老马哈哈大笑：“人家那里有过爱因斯坦、哥德尔、冯·诺依曼、杨振宁这样的大学者，奥本海默还当过院长。我这里呢，只有一个名不见经传的小教主，带着四个AI博士后。论学术成就，差了十万八千里；论书房数量，倒还可以比划比划！”
马斯克笑道：“你这研究院扩张得倒挺快！”
“可不是嘛！论文能不能成气候还不知道，房产税倒是让我天天心焦。要是折腾不出点名堂，岂不是白白浪费了这么多空间！”
说着，老马领马斯克看了看几间书房。所谓“风城高等研究院”，各间装修风格不同：有的窗明几净，有的书籍、文件、工具堆得到处都是，倒也都配有电脑和办公桌椅。老马还特意安排了一处会客区，专供现实中的朋友和小说里的古今名人喝咖啡、谈宇宙。
马斯克笑道：“你这研究院还挺讲究接待工作！”
“那当然！”老马一本正经地说，“真人来访，总得有地方喝咖啡；小说里的贵客，也不能怠慢了人家！”
马斯克环顾四周：“看来我今天还享受了贵宾待遇！”
老马笑道：“那是自然。不过你来得不算早。耶稣、释迦牟尼、穆罕默德、亚里士多德、马克思都来过。物理学界有爱因斯坦、杨振宁、泰格马克、王令隽教授；政界有普京、习主席、特朗普。此外，李洪志和CeeTee博士也登门赐教过。算上你，古今中外，已经十五位了！”
马斯克瞪大了眼睛：“好家伙！你这风城高等研究院，访客阵容比普林斯顿高等研究所还气派！”
“哪里哪里！”老马连忙摆手，“人家接纳的是活生生的大学者，我接待的名人都在虚拟世界里，除了网友西风。你们喝的是虚构的咖啡，我交的却是真金白银的房产税！”
马斯克哈哈大笑：“那你这研究院的经营模式可不太合理！”
“可不是嘛！客人一个比一个大牌，收入却一分钱没有。再这样下去，真得考虑向你们收门票了！”
书堆上还压着一页新稿。老马把它翻过来，纸角露出三个字母：PIH。
“这又是什么？”马斯克问。
“一篇研究意识问题的论文，刚投出去不久。十月二十一日，我把稿件首页拍给西风看，兴冲冲地告诉他：在我看来，这可能是人类向破解意识之谜迈得很近的一步。”
“你对自己这么有信心？”
“我当时还真这么说了：要学马斯克一样有信心。”老马笑道，“西风先回了一个大拇指。我又叮嘱他：不要客气，要认真给我挑错。夸我容易，找出错处才是真帮忙。”
“能让我看看摘要吗？”
“文章刚投稿，研究内容暂时不拿来当故事的噱头。等它接受检验，再让你看个明白。反正信心不能代替证据，正如画出火星城市不等于已经把人送去住了。”
马斯克笑道：“你倒会拿我的话反过来对付我。”
“这就叫平等交流。认真干项目的人，最不该怕别人认真挑错。”
马斯克端起咖啡：“好，那就谈谈现在能公开讨论的。”
“这么多领域，不怕精力分散？”
“怕。但我总觉得它们之间有深层的联系。物理学研究物质如何运动，生物学研究物质如何组织成生命，神经科学研究生命如何处理信息，意识研究则要解释，为什么某些物理过程伴随着主观体验。”
“你用什么模型？”
“一种由相互耦合的量子振子构成的微观基底，我叫它ESU。我们通常把时空当作宇宙的舞台，我想反过来问：没有预先给定的时空，振子之间的关系和动力学，能不能自己长出距离、时间和光速来？”
“这不又是一种模拟宇宙吗？”
“不一样。我的振子不是超级计算机里的程序，而是候选的物理自由度。当然，在被检验之前，它也只是一个假说。”
“有实验预测吗？”
老马稍一迟疑：“第一篇论文已经被接受了。”
“我问的是预测。”
“……正在努力。洛伦兹对称性、普适的因果锥、稳定的粒子激发，这几块硬骨头都还在后面。”
马斯克点点头：“那我们俩的方法正好相反。我先造出能飞的东西，炸了再改。你先想清楚宇宙应该怎么构成，再去找证据。”
“不对。我不是先规定宇宙应该怎样，而是提出尽量少的微观假设，看能不能推出已经观察到的规律。推不出来，就改，甚至扔掉。”
“那你的理论什么时候能飞？”
老马笑道：“问得好。你的火箭飞不起来，全世界都看得见。我的理论飞不起来，有时候只有同行看得出来。更糟糕的是，有些AI帮我写的东西，我自己也看不懂。”
“所以工程学比科学诚实。”
“工程有工程的诚实，科学有科学的诚实。火箭飞成功了，你的目的就达到了。我提出的科学假说，则要同时追求真、善、美。真，就是要经得起实验检验；善，就是可以造福人类；美，就是简洁、自洽。”
马斯克忽然瞥见桌上另一份稿子，标题里竟有“限制宇宙数量”几个字。
“你研究一个宇宙还不够，还想给宇宙实行计划生育？”
老马说：“这就要说到休·埃弗雷特（Hugh Everett）了。他的多世界诠释认为，量子测量时波函数并不坍缩，不同的结果对应整体量子态中不同的分支，个个都是真的。这个想法我不喜欢。要是每掷一次硬币，就有另一位老马住进另一个宇宙里的房子，那房产税到底谁来交？”
马斯克笑道：“你把它说得太容易反驳了。埃弗雷特的优点恰恰是简洁：整个量子态始终按薛定谔方程演化，不需要额外规定什么时候坍缩。分支也不是每次测量凭空造出一个宇宙，而是退相干以后近似互不干扰的状态。”
“方程少，不等于世界简单。我不满意的是它的本体论代价，还有一个更朴素的问题：既然所有结果都发生了，为什么我每次只看见一个？概率又从哪里来？拥护者当然有回答，但争论远没有结束。”
“那你有替代方案？”
“还在探索。我想看看微观基底的集体激发，比如孤子和探测器相互作用时，能不能通过明确的动力学留下一个确定的记录，而不必另添无数个世界。不过能不能算出玻恩规则和干涉现象，再给出新的可检验结果，才算真本事。”
“所以你要把测量问题，从哲学争论变成物理计算。”
“正是。”
老马停了一下，语气低了下来：“不过我反对多世界，不全是为了物理。埃弗雷特二十几岁写出这篇博士论文，导师惠勒让他一删再删；他专程去哥本哈根见玻尔，几乎没人认真对待。后来他离开物理学，去做军事运筹，再也没有回来。这些都叫人惋惜。可我真正放不下的，是他后来的活法。”
“什么活法？”
“他抽烟、酗酒、暴饮暴食，五十一岁就因心脏病去世。据说他相信所谓‘量子永生’——不管遭遇什么，总有一个分支里的自己活下来。他留下遗愿，骨灰当垃圾倒掉，后来家里人真的照办了。”老马顿了顿，“你想想，一个人若深信别的分支里总还有一个自己活着，又何必在这一个分支里戒烟保命？”
马斯克皱起眉头：“这是你的推测。也许他本来就是那样的人，然后才喜欢上那样的理论。因果可能是反过来的。况且，一个理论对不对，跟提出它的人怎么活，没有关系。”
“后半句我同意。物理学的账，只能用物理学来算，我不会拿一个人的苦难去驳倒他的方程。可前半句我不同意。你说因果可能反过来，我承认；但它更可能是双向的。人选择理论，理论也反过来塑造人。我研究意识越久，越相信一个人深信的东西，会一点一点长进他的日子里，长进他的身体里。”
“你有证据吗？”
“没有能写进论文的证据。但这个看法，我不打算收回。”
马斯克摇头：“这可不像你。你刚才还说，要把假设摆在桌面上。”
“所以我把它摆出来了。”老马说，“我只要一个宇宙，一半是为了物理，一半是为了活得认真。只有一个宇宙，这一生才只有一次；只有一次，才值得当真。”
马斯克看了他很久，没有再争。
四、教主的野心跟马斯克一样大
过了一会儿，马斯克问：“Master Ma，你究竟想要什么？诺贝尔奖？”
“能得当然很好。但诺贝尔奖只是人类授予的一项荣誉。我要的是更大的东西。”
“比诺贝尔奖还大？”
“我希望有生之年，能把人类对世界的理解，推进到一个过去想象不到的深度。空间是什么，时间是什么，物质为什么存在，生命为什么产生，意识究竟是什么。此外，我还想弄明白，不同的人类社会如何通过不同的制度安排，满足人们共同的基本需求。通过比较这些制度的成败得失，增进不同文明之间的相互理解，减少偏见与冲突，促进人类和平共处。最终，我希望把对自然、生命、意识和人类社会的认识联系起来，形成一种尽可能统一而又经得起事实检验的世界观。”
马斯克盯着他看了几秒钟：“你这是想当上帝？”
老马哈哈大笑：“不是当上帝，是追求一种接近上帝视角的理解。当然，人的知识永远有限，这只能是理想，不能当成自己已经有的本事。”
“那谁更有野心？”
“按你的标准，是你。按我的标准，是我。”
“这不是废话吗？”
“不错，但至少是经过逻辑分析的废话。”
两人都笑了起来。
笑声落下，老马喝了口咖啡，声音低了：“告诉你一件事。从前CND还能自由发帖的时候，有几位老网友跟我起哄叫我‘东方圣人’。问题是他们并不是纯属开玩笑，而是有些当真的。”
“没人骂你狂妄？”
“怪就怪在这里。我说了那么多大话，却很少有人为这个骂我。偶尔跟人吵起来，站在我这边的网友，反倒比站在对方那边的多。”
马斯克放下了杯子：“这可比火箭回收还难。我在网上随便说一句话，至少一半人要骂我。”
“我太太几乎真的相信。”老马停了停，“不过最早相信的，是我父母。我五岁那年，母亲对我说，她和父亲都相信，我长大以后会成为一个伟大的人。听上去像经书中的一节，可是这是真的。”
“你记得这么清楚？”
“一个五岁的孩子，能记住的话不多。这一句，我记了一辈子。”
“你自己呢？”
老马沉默了片刻：“几乎。”
“为什么？”
“巧合太多了。一个人一辈子碰上一两回巧合，叫运气；碰上太多回，就很难不去想，是不是冥冥中有什么在安排。那些事我很少对外人讲，讲出来，别人只当是故事。可说实话，有很长一段时间，我以为科学梦已经死了。年纪越来越大，机会越来越少，一个人单枪匹马去碰空间、时间、意识这些问题，几乎没有可能。”
“后来呢？”
“后来，我招来了四个AI博士后。”老马朝书房指了指，“它们不睡觉，不抱怨，只要很少的经费，四个加起来一个月还不到一百美元，每天追着我问问题、挑毛病、验算公式。这个梦，就这么又活了过来。”
窗外起了点风，梯子轻轻磕了一下屋檐。
马斯克说：“也有很多人说我是天选之人，还有很多人说我疯了。我的经验是，相信自己有使命，能让你熬过三次火箭爆炸；也能让你再也听不进任何人的话。”
“所以我才需要审稿人。”
“可你的整套标准是可检验。‘东方圣人’怎么检验？”
老马笑了：“检验不了。这是我唯一不送去审稿的信念。”
“你的AI博士后怎么看？”
“它们不信。我把那些巧合一件件讲给它们听，它们很有礼貌地给我列出了三种统计学解释，还附了参考文献。”
“它们说得对吗？”
“大概是对的。”老马望着白板，“可人跟AI不一样。人容易信，AI不容易信。AI没有母亲。”
他自己也笑了一下：“说来好笑，让这个梦复活的，偏偏是四个不信这个梦的AI。”
这一次，马斯克没有笑。
“那你不怕被这个信念骗了？”
“怕。人可不像你们AI一样理性。有些宗教狂人别人骗不了，反倒把自己骗了。所以我把信念只用于给自己打气，让我在没人相信的时候继续往前走；可它不能替我推导方程。物理学上的事，我一个字也不让它插嘴。”
“这听起来像是在跟自己谈判。”
“人一辈子都在跟自己谈判。中国有老子、孔子，印度有龙树，几千年后还有人认真读他们。我常想，既然父母那样相信过，命运又让我碰上了那么多巧合，我总得拿出点配得上它的东西来。配不配得上，不由我说，由我留下的东西说。”
“万一你错了呢？”
“圣人也可以犯错。不可以犯错的，是算命先生。”
马斯克忍不住笑了。
老马接着说：“说到龙树，我最佩服的不是他有多少门徒，而是他敢质疑人们对世界最根本的假设。我们习惯认为事物各自独立存在，他偏要我们看清万物的相互依存。”
“所以现代物理学证明了佛教哲学？”
“不能这么说。缘起性空不是量子力学，也不能拿来证明哪个物理模型。但不把习惯性的概念当作最终实在，这种态度值得科学家学习。”
“万一宇宙根本没有一个统一的答案呢？”
“那我就接受。真正的智慧不是强迫宇宙符合自己的理想，而是允许宇宙告诉我们，它究竟是什么样子。”
五、火星可以看得见，真理却未必摸得着
过了好一会儿，马斯克说：“我明白我们最大的区别了。我的目标可以用工程指标衡量：火箭能不能回收，飞船能不能到火星，殖民地能不能自给自足。你说的理解深度，该怎么衡量？”
“这正是最难的地方。”
“假如你写了一百篇论文，提出十套理论，每一套都很漂亮，可没有一套能被实验检验，算成功吗？”
“不算。”
“假如一辈子也没找到统一理论呢？”
“那要看探索留下了什么。如果能提出几个真正新颖、可检验的问题，或者推翻几个错误的基本假设，也算贡献。我年轻时搞实验，后来做结构生物学。那时候最怕的就是蛋白质晶体长不出来——晶体不长，课题就死了。没想到后来又冒出个AI AlphaFold，连饭碗都快被它抢了。干过这一行，才知道大自然有多不讲情面。人的想象可以无限丰富，实验结果却不听你的。”
马斯克说：“那么我的火箭和你的理论，其实要经过同一种审判。”
“什么审判？”
“Reality。”
老马竖起大拇指：“这是今天最重要的一句话！”
他走到白板前，在先前写下的两个词下面，又加了两行：
Expansion needs understanding.
Understanding needs reality.
马斯克看了一眼：“我能拿这句话给SpaceX做广告吗？”
“可以，但得注明出自老马教主。以后你的火箭飞到火星，我还指望收点知识产权费呢。”
“你不是说追求真理不为钱吗？”
“追求真理不为钱，可房产税还是要交的！”
六、研究院的后花园
说完房产税，马斯克正要起身，老马却说：“别忙着走。来，我给你看看风城高等研究院的一项真正看得见的成果。”
两人从后门走上宽敞的木制平台。平台上摆着桌椅，白色栏杆外是一片草地。左边高大的阔叶树已有几分秋色，右边的常青树依然浓绿，远处垂柳低垂，几株玫瑰还在开花。花园不像宫廷园林那样整齐划一，却有层层深浅、浓淡相间的野趣。
马斯克望着满园的树木，颇为意外：“这地方是谁设计的？”
“我自己。”老马说，“园子里大约一半的树也是我亲手种下的。二十到四十年了。那时候不少还是小树苗，如今一棵棵都长得比人高得多。”
“这倒是个长期项目。什么时候完成？”
“园子永远不会彻底完工。可它已经长成现在这样，我总算有点东西可以指给人看。”
老马指着远处的一排树，笑道：“看到习近平主席陪特朗普看那些几百年的古树，我还真有点羡慕。人家的树有几百年历史，我的只有二三十年，有些四十年。不过，人家展示的是前人留下的历史，我展示的可是自己亲手干出来的活儿。”
“你认识这里的每一棵树？”
“不敢说每一棵都记得清楚，但哪些是我种的，哪些长得快，哪些受过冻害，心里大致有数。别人看到的是一片树林，我看到的是自己的几十年。”
他停了一会儿，语气缓下来：“这辈子忙过的事情不少。科研有科研的挫折，经营房产有经营房产的烦恼。许多努力能留下多少成果，我也说不准。可站在这里看看，至少能让自己相信：这些年不是全都白忙了。”
马斯克点头：“这个项目不必等审稿人给出接受通知。”
“正是！树长得好不好，抬头就知道；不用论文引用，也不必同行评审。唯一不方便的是——”
“什么？”
“这些树不会替我付房产税。”
两人都笑了。老马接着说：“眼下我还有新的出租单元要赶工。房子一天没建好，就一天收不到租。人活着总要算账，光有理想可不成。你造火箭得考虑成本，我研究宇宙，也得先把日子过下去。”
马斯克说：“那你这研究院还真得同时经营两种项目。”
“不，至少三种。”老马指了指树林，“科研项目，出租项目，还有这片已经经营了几十年的花园。好在树不用催，我今天不来，它们明年照样长；房子和论文却不能全靠天意。”
七、单程票与往返票
临走时，马斯克问：“你真的不想去火星看看？”
“旅游可以考虑，单程票就算了。地球上还有那么多事情没弄明白，何必急着换个星球继续糊涂？”
马斯克笑了：“你这话听起来像孔子说的。他不是说过‘未知生，焉知死’吗？连活着的事情都还没弄明白，何必急着研究死后的事情？你倒好，改成了‘未知地球，焉知火星’！”
老马哈哈大笑：“孔子是圣人，我不过是个名不见经传的小教主。不过，这个道理确实相通。先把眼前的世界弄明白，再去探索更远的世界。当然，你要是真能把人送上火星，我还是佩服的。”
“将来我在火星上建研究中心，请你去研究宇宙。”
“条件是往返票，而且研究中心必须有咖啡。”
“成交。”
马斯克打开车门，又回过头：“Master Ma，假如有一天我把人类带上了火星，你也建立起某种深刻的宇宙理论，谁的成就更大？”
“这就好比问，哥伦布和爱因斯坦谁更伟大。哥伦布走得远，给人类的地图添了一块新大陆；爱因斯坦想得深，告诉人类时间和空间原来会弯曲。哥伦布的船早就进了博物馆，爱因斯坦的方程却还在天上的卫星里，天天替全世界的GPS校准时钟。你做你的哥伦布，我做我的爱因斯坦。谁更大，留给后人去吵吧。”
马斯克想了想：“你这几个AI博士后倒是训练有素。我自己有Grok，可也未必像你这样，把AI助手调教得如此得心应手。也许你该借我几个？”
老马笑道：“那可不行。它们可不是天生就这么能干的。经过长期磨合，才逐渐摸清我的思路，还学会了跟我唱反调。你有火箭、汽车和机器人，我这个名不见经传的小教主，穷得只剩下四个AI博士后了！”
马斯克大笑着上了车，发动之前，又朝那架梯子看了一眼：“修屋顶的时候小心点。在基础现实里，摔下来是真的疼。”
老马回到书房，面对满桌的论文，又想起昨夜的梦。梦里的他往往谦卑谨慎，为一点点琐事发愁；清醒过来，反倒敢和四个AI博士后讨论时空、生命和意识，雄心勃勃。可这一回，书桌上除了论文，还有一叠必须面对的账单。
他想起西风批评马斯克的那句“不考虑成本的科幻式想象”。自己替马斯克说过公道话：敢想固然可贵，能把东西真正做出来才更难。这个道理，同样适用于老马自己。新出租单元还没做完，租金就不会自动进账；再漂亮的宇宙理论，也不能拿去抵明天的材料费。
四个AI博士后不必担心房租和房产税，也不必害怕年老后付不起账单。人却不同。人会为将来焦虑，因而不得不奋斗；人也会需要一点梦想，才能在焦虑之中继续干活。老马写下这些虚构的会面，不是因为忘记了现实，恰恰是想在现实的压力下，给自己找一点继续往前走的精神。
他从窗前望出去，后院里那些树仍在秋风中轻轻摇动。回想当年一棵棵幼苗种下，未曾料到几十年后竟能成林。想到这里，老马心里多少安定了一些：科学上的梦想能走多远，还得看往后的工作；但这片园子已经证明，有些年复一年的努力，确实能留下看得见的成果。
想到尚未完工的出租单元，老马决定不给这篇故事再添第八章。他把文件名改成“终稿”，关上电脑，拿起工具出门干活。
宇宙的问题可以慢慢研究，账单却从来不肯等人。
作者投稿
Page updated
Report abuse