GLI：中关村的故事——二锅头、中关村、新东方

周末去超市。超市有个巨大的卖酒部，从极低度到极烈度的酒，五花八门，玲琅满目。卖烈酒的货架上都是威士忌，伏特加，等外国品牌。由于平时只买啤酒或葡萄酒，基本上不会关注那些烈酒。今天刚进超市大门，感觉烈酒货架有一个非常熟悉的东西。走近一看，果不其然，红星二锅头赫然陈列其上。高高的传统形状的玻璃瓶，与天朝各式大众喜爱的烧酒一样的简易包装，式样大致依旧的商标，一种亲切感油然而生，不禁回想起年轻时与二锅头的一段往事。

八十年代初的帝都，除了天安门附近的去处，和现在的帝都完全不一样。当时天朝科学院的研究所大多数都在海淀区沿中关村路的俩边。从首都体育馆沿海淀路往北城外走，路过紫竹院，中央民族学院，中国人民大学，解放军艺术学院，还有大块大块的菜地，来到一个十字路口，往左拐去是北京大学校门，往前去是圆明园遗址和清华大学校门，右拐往东就是中关村路了。

沿中关村路往东走，隔一段就有一栋四五层大楼的大院，门口武警站岗，很是神秘。这些就是著名的科学院各研究所，如电子所，化学所，理论物理所，物理所，计算所，数学所，应用数学所，等等。除研究所外，还有栋栋的宿舍楼，小商店，菜市场，体育场等。中关村路快到东头，右边是著名的力学研究所和紧连着的工程热物理研究所。再往前就变成一条小道了，直通五道口，清华园火车站。过铁路不远，是学院路和北京航空学院及北医三院。

由于人口不断增加，各研究所都在大院的空地上建了不少简易平房做年青人的宿舍。力学所在临中关村路的围墙边，建了一排平房，我读科学院研究生院时，就住在那儿。我住的平房过中关村路对面，有个小的食品店，卖烟酒糖茶，酒基本上就是二锅头，二块钱一瓶。

那时隆冬的北京天寒地冻，还未有全球升温一说。八四年的一个周末，连天暴风雪把我们的平房深深盖住。傍晚和几个同学好友从计算机机房回宿舍，看见皑皑白雪覆盖下小屋窗户透出微弱但柔和温暖的灯光，大家都不禁心头一颤，决定今晚不去食堂，来个围炉夜话。

于是分头采购，买来大块五花肉，几瓶二锅头。回到小屋，插上电炉，肉切大块炖上，待到肉香满屋，操起酒瓶，捞起肉块吃喝起来，天南地北地胡侃。记得开始大家讨论去哪读博士，这是那时青年学生中最热门的话题。二十出头年纪，最最憧憬的是米粒尖的众名牌大学。各位同学的导师基本都是麻省理工，加州理工，哈佛，斯坦佛等座下弟子，对天朝的建设，功勋卓著，是为学生们的楷模。

待得酒过半巡、已是醉眼朦胧，大家也就海阔天空，口无遮拦。一会儿燕山雪花大如席，片片飞入破屋里。一会儿神往林冲火烧草料场，孤身雪夜上梁山，那情那景多么悲壮。一会儿又想到大汉将士欲将轻骑逐，大雪满弓刀，多么多么英勇豪迈。小屋早已热气腾腾，众人满头是汗。望窗外飞雪，又臆想安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。未几，瓶空肉光，大家意犹未尽，兴致依旧盎然，齐唱，五花马， 千金裘，乎儿将岀换美酒，与尔同......。忽听门外炸雷般的吆喝，查电炉了，哪个兔崽子干的好事，大雪天电表又烧爆了。

现在的海淀路已是商业一条街，中关村也已是商城一座，北大清华的大门也早已又高又大又上，不知朝哪个方向开了。中关村路拓宽成了帝都北四环的东西主干道。2008年去帝都开会，会间溜出，欲去中关村拜访老友。出租车司机自称80后，北京土生土长，却不知中关村路在哪，也不知力学所在哪。转了半天，朋友来电话，说让司机送到新东方，我们就在新东方后面。司机一听，哦，新东方啊，早说帮你省十多块的车钱。

在一栋很气派的大楼前下了车，新东方几大字在楼顶傲然挺立。转过新东方，那熟悉的五层楼映入眼帘，啊，力学所，当年那么雄伟壮丽，钱学森，郭永怀，郑哲敏，吴仲华，李敏华，谈镐生，林同骥，俞鸿儒，等等，一大批人中龙凤曾云集于此，代表着知识和力量，令人景仰。如今在新东方的后面显得⋯⋯。不由默然无语。左右再一看，好家伙，这新东方就是在我当年住的平房的那块地方建的，＂鸠占鹊巢＂啊！顿时有种时空错乱，抑或沧海桑田的感觉。脑海里闪过几十年前中关村的雪夜，皑皑白雪覆盖的小屋，小屋里的围炉夜话⋯⋯。

中关村已经彻底变了，新东方据传也栽了。只有这二锅头，多年后在北美超市遇见，倒还是多年前的二锅头，看着依然亲切！

真所谓：

古来世事皆浮云，唯有饮者长留名

2021年8月14日 

作者投稿