Medium Staff: 作家张璞如何以及为何帮助改变我们的世界

非常感谢您参与本次访谈系列！在正式进入访谈主题之前，我们的读者很想更深入地了解您。您能和我们分享一下您的童年经历吗？

我我出生于中国成都，一座拥有两千多年历史的古城。由于父母都是政府官员，我的童年相对舒适——我姐姐张戎在她的著作《天鹅湖》中对这段时期进行了生动的描述。

我生性好动，喜欢争辩。上课时我很少专心听讲，经常插嘴，也因此屡次惹恼老师，老师们常常向我父母告状。而我父亲则会责骂我。

文化大革命爆发后，一切都变了。我的小学关闭了，父母被拘留，我基本上只能靠自己。我在成都加入了一个帮派。虽然我当时只有十一岁，个子也比同龄人矮小，但我还是参与了不同帮派之间的街头斗殴。通过这些经历，我体会到了生活在社会边缘的人们之间所存在的兄弟情谊、忠诚和强烈的责任感。

那些成长岁月在我身上留下了不可磨灭的印记。它们让我亲身了解了中国社会底层普通人的生活，并成为我日后写作生涯中宝贵的基石。

你年轻的时候有没有读过哪本书，激励你采取行动或者改变了你的人生？你能分享一下相关的故事吗？

我年幼的时候，中国正处于文化大革命的动荡时期。报纸和广播不断宣称“世界上三分之二的人口仍然生活在深重的苦难之中”，中国人民有责任支持“世界革命”。

大约在那时，一位比我年长几岁的朋友热情地递给我一本小说，极力推荐我读。那是著名俄国作家伊万·屠格涅夫的处女作《鲁丁》。小说讲述了理想主义贵族鲁丁最终在巴黎街垒上牺牲的故事，深深打动了我和我的朋友。我至今仍能清晰地记得鲁丁攀上街垒的场景，他一手挥舞着红旗，一手握着弯刀。

受那本小说的启发，我的朋友力劝我加入他认为的世界革命，参与中国共产党援助缅甸游击队的行动。我欣然同意。我们约好在缅缅边境附近的一个小镇见面。然而，途中我收到家里的电报，说有急事，必须立即返回。

回到家后，我焦急地等待着如何与他团聚的指示。然而，我却收到了噩耗：他被地雷炸死了。他才十七岁。

他的死深刻地改变了我对革命和理想主义的看法。在随后的几年里，我多次与朋友们谈起他的牺牲。我们逐渐意识到，像“革命”这样崇高的理想可能会被个人或政府利用，为己所用。然而，毫无疑问，鲁丁激励我采取行动。他让我明白，思想拥有塑造年轻人人生的非凡力量，同时也让我认识到批判性地审视这些思想的重要性。

有人说，错误是我们最好的老师。你能分享一下你刚开始工作时犯过的最有趣的错误吗？你能告诉我们你从中吸取了什么教训吗？

我一直很喜欢写作，但我也自认为有经商的头脑。然而，当我在中国生活时，单靠写作收入很难维持生计。所以，除了写作之外，我还寻找一些简单的商业机会来补贴家用。

有一天，我向一位朋友请教。他毫不犹豫地说：“养蚯蚓！”他解释说，我只需要腾出家里一个房间，在地板上铺上土，买一些蚯蚓，时不时喂它们一些厨余垃圾。他向我保证，不久之后，蚯蚓就会迅速繁殖，让我发大财。

他甚至给我看了一则报纸广告，一家公司出售蚯蚓，并承诺等蚯蚓繁殖后会回购。这听起来简直是完美的生意。没过多久，数百条蚯蚓就住进了我家，我注意到城里很多其他家庭也都在这样做。

六个多月后，我的蚯蚓大丰收了。然而，到了该卖掉它们的时候，我拨打广告上的电话，却发现号码已经停机了。后来我才知道，这家公司在清仓甩卖自己的库存后倒闭了。我非但没赚到钱，反而留下了一大堆蚯蚓，还得费尽心思想办法处理它们。

这次经历让我明白了一个重要的道理：如果一个商业机会听起来好得令人难以置信，那它很可能就是假的。现在回想起来，我当时应该问自己一个简单的问题：如果养殖蚯蚓真的能保证巨额利润，为什么公司要把蚯蚓卖给我，而不是自己养着赚钱呢？

从那以后，我学会了在抓住任何商业机会之前都要进行更深入的思考。每当我看到一夜暴富的广告时，我的第一反应总是微笑——然后继续往前走。

您能否描述一下您希望如何通过这本书产生重大的社会影响？

几乎每位作家都希望自己的作品能产生积极的社会影响，无论大小。我当然也不例外。

我的小说《名叫阿塔的藏族女孩》讲述了一个汉族男子深深爱上藏族少女阿塔的故事，然而他却为时已晚地发现，这段爱情最终会毁灭他们两人。故事背景设定在2008年动荡不安的拉萨，它远不止是一个悲剧爱情故事。它探讨了历史、政治和文化隔阂如何深刻地影响——有时甚至是摧毁——普通人的生活。

正如《每日快报》两度获奖记者克里斯·里奇斯所写，这是一部“令人心碎的爱情故事，它揭示了政治分裂给人类带来的沉重代价”。《太阳报》资深记者理查德·莫里亚蒂则将其描述为“一部情感饱满的小说，它将个人悲剧转化为深刻的文化反思”。

我希望这部小说能鼓励读者超越政治标签和历史冲突，看到连接我们所有人的共同人性。虽然它探讨了分裂带来的毁灭性后果，但归根结底，这是一个关于爱、勇气、牺牲和希望的故事。悲伤不一定会带来绝望，即使在最黑暗的时刻，人类的精神也能坚韧不拔。

我们生活在一个冲突与分裂日益加剧的世界。我希望这本书，无论其影响力多么有限，都能激发人们更多的同理心、理解和同情心。即便它只是一片飘落的树叶，我也希望它落地时发出的声音足够响亮，能被某些人听到。

您能和我们分享一下您在书中讲述的最有趣的故事吗？

我的小说里有很多引人入胜的故事，但描写嘉上寺保卫战的那一章尤其令人难忘。它取材于1957年发生的真实事件，据我所知，此前从未有任何虚构或非虚构作品描写过这段历史。

当时，随着中国共产党军队进入西藏，抵抗运动席卷整个地区，许多寺院成为抵抗的中心。其中一座寺院在共产党军队的多次进攻下，经受住了长期的围困。由于无法攻克寺院，进攻者最终诉诸空中轰炸。我以这段非凡的历史事件为灵感，在小说中重现了这场围困，将其描绘成一个紧张刺激、扣人心弦的章节。

我之所以选择收录这个故事，是因为它展现了重大历史事件如何影响个人的人生。小说的核心是一位藏族女子和一位汉族男子的爱情故事，但他们的关系与当时的政治和历史背景密不可分。嘉格寺保卫战构成了这一历史背景的重要组成部分，有助于读者理解书中人物所处的世界。

是什么“顿悟时刻”或一系列事件促使你决定将你的理念传播给更广阔的世界？你能分享一下相关的故事吗？

这部小说源于一个真实的故事。我的家乡成都位于青藏高原的边缘，是数十万藏族人的家园，他们充满活力。我有时会想：如果我没有在成都长大，这个故事还会与我相遇吗？

我最初是通过对古董的兴趣结识藏族人的。每次回成都探望家人，我都会去松仙桥的古董市场逛逛，那里有好几家藏族古董商铺。通过他们，我认识了一位年轻的藏族女子，她已经很好地适应了城市生活，并且和一位汉族男子订婚了。

2008 年 3 月拉萨爆发起义，她的生活一夜之间发生了改变。

那年九月我回到成都时，她告诉我她已经解除了婚约。动乱过后，城里的气氛变得紧张起来。她的一些朋友在例行检查中，因为手机里发现了达赖喇嘛的照片而被捕。她本人也被盘问。她的未婚夫被吓坏了，找了个借口离开了她。

多年来，我一直想写一部小说，探讨藏族和汉族之间的关系，帮助西方和中国读者更好地理解这种关系背后的人性现实。然而，我始终没能找到一个能将这些主题生动展现出来的故事。

听着她的讲述，我突然意识到我找到了。她的经历正是我一直在寻找的灵感火花。仿佛我脑海中的一盏灯被点亮了。从那一刻起，灵感如泉涌般涌现，不久之后，它们便汇集成《一个名叫阿塔的藏族女孩》这部作品。

在不透露具体姓名的情况下，您能否讲述一个因您的事业而受益或受到帮助的个人的故事？

多年来，我一直支持一家总部位于英国、致力于帮助中国孤儿的慈善机构。其中有一段经历让我印象深刻，因为它让我明白，有时最大的影响在于改变一个人的视角。

我的一位富有的朋友曾拒绝参加一家慈善机构的活动。他认为这类慈善机构不过是骗局。我没有和他争论，而是等待下一次机会。

前年夏天，我组织了一场慈善拍卖会，大约有150人参加。这次，我说服他一起来，让他亲眼看看活动的情况。后来，我去他家拜访时，带了一段视频，展示了我们慈善机构在中国帮助孤儿的工作。我们一起观看了视频，我向他解释了机构的工作内容和捐款的用途。

这次经历显然改变了他的看法。第二年我再次组织慈善拍卖会时，他不仅捐赠了拍卖品，还捐献了资金。

那次经历让我意识到，有时帮助他人完成一项事业，首先要帮助别人以不同的视角看待它。改变一个人的想法或许看似微不足道，但它却能激发慷慨之心，惠及更多人。

社区/社会/政治家可以做哪三件事来帮助你解决你试图解决的问题的根源？

达赖喇嘛提出的“中间道路”为藏汉两族之间的和平共处和相互尊重提供了一条平衡务实的道路。

国际社会和政治领导人可以采取三个重要步骤来帮助实现这一愿景：

1. 呼吁联合国向西藏派遣独立观察员，西藏长期以来一直对外界关闭。

2. 在联合国大会上提出并支持呼吁尊重藏族人民的权利、身份、宗教、语言和真正自治的决议。

3. 鼓励藏汉两族人民进行对话，增进彼此了解，以建立信任，促进和平共处。

您如何定义“领导力”？您能解释一下您的意思或者举个例子吗？

领导力有多种不同的定义。但在我看来，其本质在于领导者能够将远见卓识与前瞻性思维相结合，并引导他人朝着共同目标前进，尤其是在面对复杂挑战和严峻现实时。

以化解藏汉之间的紧张关系为例。真正的领导力体现在为不同族裔背景的人们创造和平共处、彼此尊重、享有尊严的条件。这意味着搭建桥梁而非筑起高墙，寻求对话而非对抗，并找到有利于共同利益的解决方案。

你希望当初有人告诉我的“五件事”是什么？为什么？请为每件事分享一个故事或例子。

1. 做你热爱的事

人生苦短，何必浪费时间在那些对你而言无关紧要的事情上？我真希望早点有人告诉我，追随自己的真正兴趣，能为你带来意想不到的机遇。

写作一直是我最大的爱好，但这些年来，我也逐渐爱上了收藏中国古董。除了它们的历史和艺术价值之外，它们更带给我真切的快乐，丰富了我的生活。出乎意料的是，这个爱好让我结识了许多志同道合的藏族朋友，通过与他们的交流，我了解到了无数关于西藏的故事。这些友谊和经历最终激发了我的创作灵感，成就了我的新书《一个名叫阿塔的藏族女孩》。如果没有这份个人爱好，这本书或许永远不会问世。

做自己喜欢的事不仅能让生活更充实，还能为你打开通往意想不到的人、事、物和创意可能性的大门。

2. 学会说“不”

我刚开始工作的时候，接受了很多朋友和熟人的邀请。其中大多数邀请并不重要，但我害怕说“不”会让人失望。

结果，我把大量的时间和精力浪费在了价值不大的事情上。渐渐地，我明白礼貌地说“不”并非自私，而是一种保护时间和优先事项的方式。当我能够坦然拒绝那些与我的目标不符的邀请时，我感到如释重负。我的压力减轻了，注意力更加集中，也更能把精力投入到真正重要的事情上。

3. 不要总是用完美标准来要求别人。

这一点意义重大，因为每个人都不完美，包括我们自己。当我们期望别人从不犯错、从不让我们失望、或者总是符合我们的期望时，我们实际上是在设定一个无人能够始终如一达到的标准。

对他人抱有过高的期望往往会导致沮丧、怨恨和人际关系的破裂。我们可能过于关注他人的缺点，而忽略了他们的善意、优点以及他们所做的积极贡献。久而久之，这会造成不必要的冲突和疏远。就我个人而言，当我不再期望身边的人完美无缺时，我反而变得更加快乐了。

4. 保持乐观的心态

我希望有人能告诉我，乐观不是忽视困难，而是相信挑战是可以克服的，每一次挫折都提供了一个学习和成长的机会。

在我的人生旅程中，保持积极乐观的心态帮助我应对成功与挫折。当一个机会错失良机时，我选择寻找下一个，而不是放弃。这种心态为我的写作之路带来了意想不到的机遇——那些我从未预料到的项目、合作和经历，这一切都源于我始终对新的可能性保持开放的态度。乐观并不能保证成功，但它赋予我不断前进的韧性，以及拥抱未来一切挑战的信心。

5. 独处是力量的源泉

很长一段时间以来，我总是被热闹的环境所吸引，很难静下心来写作。直到我特意抽出时间独自坐在书桌前，才发现自己的思绪可以多么自由地流淌。

独处让我有空间进行深入思考，聆听内心的声音，不受任何干扰。我的许多想法都是在那些安静的时刻形成的，那时没有任何事物会打断我的创作过程。

与此同时，独处并不等同于孤立。我的故事因我遇到的人以及我们共同的经历而更加丰富。多年来，我逐渐明白，创造力既源于反思，也源于联结。关键在于找到平衡——既要享受滋养创造力的宁静，又要与激发灵感的世界保持联系。

您能否分享一句您最喜欢的“人生格言”？以及它对您的人生有何意义？

我最喜欢的“人生格言”是：“尽你所能，其余的交给命运。”

这句话对我意义非凡。它提醒我，我可以掌控自己的准备、努力和态度，但我无法控制他人的反应、意外事件、时机或运气。生活中许多挫折都源于试图控制那些最终超出我掌控范围的结果。这句话鼓励我专注于过程而非结果。当我确信自己已经竭尽全力时，我便能更加平静地接受随之而来的任何结果。

你最想和世界上哪位人士（或者美国哪位人士）共进私人早餐或午餐？为什么？说不定他/她会看到这条信息，特别是如果我们@他/她的话。:-)

达赖喇嘛。他是我最敬佩的全球领袖之一；他的著作给我留下了深刻的印象，字里行间流露出的智慧和慈悲令人动容。他的勇气、韧性和对和平的坚定追求，激励着全世界。

我一直希望能去印度达兰萨拉拜访他。如果机会来临，我将荣幸地赠送他一本我的新小说《名叫阿塔的藏族女孩》。鉴于这本书的主题，能与这位毕生致力于保护藏族文化和弘扬全球慈悲精神的人士分享，对我来说意义非凡。

这意义非凡，非常感谢！祝您在工作中继续取得成功！

谢谢。我非常享受这次谈话。

来源：独立中文笔会2026.8.3.

读者推荐