追光者:致不屈的灵魂
——《唯红花绽放》作者冯哲芸专访 感动港人在高压下的坚定与韧性
——《唯红花绽放》作者冯哲芸专访 感动港人在高压下的坚定与韧性
今年7月,香港两间独立书店「留下书舍」和「田园书屋」遭搜查,涉事书籍包括《唯红花绽放》。 一本书,可以如何「煽动」? 作者冯哲芸(Emily Feng)在2019年前往返北京和香港报道,接受《追光者》专访时说:「去香港总像是进入了另一个世界」。 看到书店遭查,她不讳言「真的不知道」书煽动了什么,但看到香港人关心书店和言论自由,就感慨「即使他们现时无法在公共空间聚集并定期公开表达,人们依然有一种韧性与坚定去维持本真、做他们自己」。
《唯红花绽放:习近平时代的认同与归属》是一本关于身份认同的书,书中的人物历经磨难,对自己的身份认同有挣扎过,也失落过。 现任NPR(美国全国公共广播电台)驻华府记者冯哲芸在书中写道,几年前往返中国与香港报道时,在机场遇到的海关人员跟她说,即使在海外长大,「本质」仍是中国人,应透过报道「说好中国故事」。 随后几年,她被官方贴上「民族叛徒」标签,被指勾结境外敌对势力。 她在2022年被中国拒绝入境后,就开始写这本书。
一个维权律师、震惊社会的铁链女、一个流亡异乡的维吾尔父亲,乃至「铜锣湾书店」店长林荣基和流亡海外的香港人,在习近平治下的年代,人们到底如何生活,一个只容许红花绽放的国度,不屈的生存着,已是一件不容易的事。 哪怕只是有尊严地卖书、读书,也成为了一种难以言喻的艰辛。
在中国报道多年,冯哲芸对这片土地上的人的身份认同最感兴趣,「因为它是人们行为背后的核心原因,它塑造了社群,塑造了我们的动机,也塑造了政策」。 她观察到,人们往往透过身份认同进行反抗,建立属于自己的社群和身份,而身份认同的定义相当广泛,可以是政治身份、性别身份,或是民族与语言身份。
采访香港抗争者:非常直接和敢言的社会 很欣赏
书中有几个章节的人物,都是香港人,除了卖书的林荣基,还有2019年的抗争者,和坐船离开香港的逃亡者。 2019年,冯哲芸刚好在NPR担任驻中国记者,频繁往返北京和香港,每个周末都飞到香港报道,「去香港总像是进入了另一个世界」,她笑言不敢自称是香港问题专家,没有在香港工作或生活过,但认为香港是一个很有意思的对照,「让人理解中国『是什么』或『不是什么』」。
书中其他章节都是独立的人物,然而关于香港的三章,却隐约有着互相串联的地方,「因为香港的故事是全球性的,我在香港遇到的人最终可能去了台湾或美国」。 她更说自己在中国采访时,总有些被访者是启发自香港的抗争运动,从而影响他们在中国的行动。
2019年的采访已是7年前的事,跟进采访也已过了4、5年,她对香港的印象,就是一个「非常直接和敢言的社会」,「这是我很欣赏的」。 而报道香港时最令她感到冲击的,是每当从北京到达香港,就是从一个言论受到极其严格控制的城市,突然身处一个喧闹的示威现场。 那种对比令她相当震惊,这也是香港引人入胜的地方,「让我如此热爱报道这场示威的原因,就是想去理解是什么驱使这些人,这不是突然出现一条法例的草案把大家带上街头,背后必然有多年积怨的沉淀」。
感动港人关心书籍:人们依然有一种韧性与坚定去维持本真
7年过去,她把那时遇到的人们写下来,而这本书却成为了「煽动刊物」,卖书的店员被捕、书店被迫关闭,到底对香港政府来说,这本书为何如此敏感? 又煽动了什么? 冯哲芸轻轻摇头:「我真的不知道」。 但她承认,此书不是对中国目前政治治理「歌功颂德」,但同时亦不认为它是一本特别激进或带有强烈社运色彩的书,「我只是有话直说,不会回避我发现的任何事实。 但我当然知道关于维吾尔族、新疆以及香港示威的报道在中国大陆变得极其敏感」。
然而,书中探讨的身份认同问题,或者正好揭开中共的伤疤。 「他们认为如果操控(身份认同)得当能巩固执政,但如果失去控制,对国家政权来说将会非常危险。」
2019年年底后,她再也没有去过香港了,那是《国安法》实施前,也没有跟被访的香港人联系。 几个月前得悉书籍被港府查抄的消息,甚至成为针对独立书店店主和店员的调查一部分时,她好像不得不重新审视过去在中国的报道,被拒绝入境已有4年,「当我在不自愿的情况下离开中国时,我非常想回去,但我回不去了」。
不能回到中国和香港,但她依然想跟香港人说:「港人关心书籍、关心书店经营者,仍关心言论自由,让我非常感动。」当看见书店店员被扣上手铐带上警车时的昂首阔步,让她更了解香港人有独立思考能力,拥有自己的价值观和想法,「即使他们现时无法在公共空间聚集并定期公开表达,人们依然有一种韧性与坚定去维持本真、做他们自己」。
她的新作《为故土焚心:叙利亚战场上的维吾尔人》(Our Hearts Burned for Home: Uyghur Militants in Syria's Civil War)已出版,描绘数千名维吾尔人,因在新疆被压迫和叙利亚内战,而远赴他乡,新书揭示北京的严密监视与文化抹杀,如何将整整一代人推向流亡,并影响中东局势。
2026-10-15
来源:新世纪
读者推荐